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REVISTA DE OCCIDENTE EN 
ALIANZA EDITORIAL

NOTA PRELIMINAR

En torno a  Galileo  fue  el  tema escogido por  Ortega  y  Gasset  para  un curso de  doce  
lecciones explicadas en 1933 y en la Cátedra Valdecilla de la Universidad Central madrileña  
que  fue  así  anunciado:  «En  tomo  a  Galileo,  1550-1650.  Ideas  sobre  las  generaciones  
decisivas en la evolución del pensamiento europeo». Una parte -las lecciones Va V//I- se  
publicaron en un volumen titulado Esquema de las crisis (1942), el curso entero en el tomo V 
de sus  Obras completas (1947),  y luego en un volumen independiente de la colección «El  
Arquero» en 1958. 

La edición de Esquema de las crisis fue precedida de la siguiente advertencia: «Se trata de 
unas lecciones entresacadas de un curso donde el autor se propuso fijar, con el mayor rigor  
posible, la situación vital de aquellas generaciones entre  1550  y  1650,  que instauraron el  
pensamiento moderno. De ordinario, la historia de las ideas, por ejemplo, de los sistemas  
filosóficos,  nos  presenta  éstos  emergiendo los  unos  de los  otros  en  virtud de  un  mágico  
emanantismo. Es una historia espectral y adinámica inspirada en el error intelectualista que  
atribuye a la inteligencia una sustantividad e independencia que no tiene. Es de presumir que  
si los historiadores de las ideas, especialmente de las filosóficas, hubiesen sido historiadores  
de vocación y no más bien hombres de ciencia y filósofos, no habrían caído tan de lleno en  
ese error y se habrían resistido a creer que la inteligencia funciona por su propia cuenta,  
cuando es tan obvio advertir que va gobernada por las profundas necesidades de nuestra  
vida, que su ejercicio no es sino reacción a menesteres preintelectuales del hombre. De aquí  
que fuese forzoso insinuar -ya que más completo desarrollo del tema era inoportuno - a los  
oyentes  del  citado  curso  algo  sobre  ese  carácter  preintelectual,  esto  es,  viviente  de  la  
inteligencia misma, oponiéndose a la doctrina inveterada según la cual el hombre se ocupa  
en  conocer  simplemente  porque  tiene  entendimiento.  Al  descender  por  debajo  del  
conocimiento mismo, por tanto, de la ciencia como hecho genérico y descubrir la función 
vital que la inspira y moviliza, nos encontramos con que no es sino una forma especial de 
otra función más decisiva y básica -la creencia. Esto nos prepara para comprender cómo el  
hombre puede pasar de una fe a otra y en qué situación se ha/la mientras dura el tránsito,  
mientras vive en dos  creencias,  sin sentirse instalado en ninguna; por tanto, en sustancial  
crisis.» 

Además  de  esta  advertencia,  que  afecta  a  la  segunda  parte  del  curso  y  le  servía  de 
introducción, quisiera subrayar al lector que las cuatro primeras lecciones también pueden  
constituir  una  unidad  independiente,  cuyo  tema  es  el  planteamiento  de  los  problemas 
generales de la historia y de lo que Ortega llamó historiología. En e/las expone .la índole  
histórica de la vida humana y el concepto metódico de «generación» en cuanto instrumento  
conceptual  para la comprensión de la estructura del  cambio incesante del  hombre y del  
mundo en  que  su vida acontece.  El  camino por  el  que,  paso a  paso,  Ortega llega a la  
reelaboración del concepto de generación histórica, es indispensable transitarlo atentamente  
para no extraviarse en los malentendidos que suelen oscurecerlo. 

Y también destacar que en las cuatro lecciones finales se contiene, a su vez, un preciso  
análisis del cristianismo como forma de vida, en los estadios decisivos que llevan desde su 
aparición y justificación histórica, hasta su conversión en elemento central pero subordinado  
al proceso abierto de la cultura occidental. 



Por último, me parece oportuno aludir a la constante referencia esclarecedora de la crisis  
del tiempo presente, que orienta a estas páginas. No se trata en ellas de un viaje al pasado,  
sino del análisis de su persistencia en el presente, y en cuanto explicación de nuestro propio  
tiempo.  Si  en  La  rebelión  de  las  masas  Ortega  analiza  la  crisis  contemporánea  como 
resultado del desmesurado imperio de la «razón pura», en las páginas de En torno a Galileo 
se nos ofrece, por el contrario, el, análisis del proceso de la constitución histórica de ese  
«imperio», es decir, lo que podría llamarse «la rebelión de las ciencias», de las ciencias  
mundanas frente al precedente imperio de la teología. Y, a la vez, el análisis del reiterado  
«esquema  de  las  crisis»,  desde  aquella  que  llamamos  Renacimiento  a  ésta  nuestra  aún 
anónima. 

Esta nueva edición incluye tres nuevos apéndices cuya justificación preciso en su lugar  
correspondiente, y va revisada y corregida conforme a los originales, los cuales consisten en  
una redacción manuscrita preparatoria de las lecciones, una copia mecanografiada retocada  
por Ortega y, además, unas pruebas de imprenta de las cuatro prime- ras lecciones, pues la  
Fundación Valdecilla tuvo el propósito -luego no realizado - de editarlas 1. 

PAULINO GARAGORRI. 

1 La publicación del curso,  En torno a Galileo  fue anticipada en una serie de artículos aparecidos en  La 
Nación, de Buenos Aires, en las siguientes fechas: 21 y 28 de mayo; 4, 11 y 18 de junio; 27 de agosto; 10 y 24 de 
septiembre; 8 de octubre; 12,19 y 26 de noviembre; 3,10 y 17 de diciembre de 1933. y 28 de enero; 4, 11 y 18 de 
febrero; 15, 22 y 29 de abril; 24 de junio; 1, 8, 15, 22 y 29 de julio, y 18 de noviembre de 1934. 

[LA HISTORIA Y SU CONOCIMIENTO; LOS CONCEPTOS DE VIDA HUMANA Y 
DE GENERACION HISTORICA]

Lección I 

GALILEISMO DE LA HISTORIA

En junio de 1633, Galileo Galilei, de setenta años, fue obligado a arrodillarse delante del 
Tribunal inquisitorial,  en Roma, ya  abjurar  de la  teoría copernicana,  concepción que hizo 
posible la física moderna. 

Se van a cumplir, pues, los trescientos años de aquella deplorable escena originada, a decir 
verdad,  más  que  en  reservas  dogmáticas  de  la  Iglesia,  en  menudas  intrigas  de  grupos 
particulares. Yo invito a los oyentes para que, en homenaje a Galileo, desarrollen conmigo 
algunos temas en torno al pensamiento de su época. 

Si  rendimos homenaje  a  Galileo es  porque  nos  interesa su persona.  Más ¿por  qué  nos 
interesa?  Evidentemente  por  razones  muy  distintas  de  aquellas  por  las  cuales  Galileo 
interesaba a Galileo. Cada cual se interesa así mismo, quiera o no, téngase en poco o en 
mucho,  por  la  sencilla  razón  de  que  cada  cual  es  sujeto,  protagonista  de  su  propia  e 
intransferible vida. Nadie puede vivirme mi vida; tengo yo por mi propia y exclusiva cuenta 
que  írmela  viviendo,  sorbiendo  sus  alborozos,  apurando  sus  amarguras,  aguantando  sus 
dolores, hirviendo en sus entusiasmos. Que cada cual se interese por sí mismo no necesita, 
pues, especial justificación. Pero sí la ha menester nuestro interés por otra persona, máxime 
cuando no es un contemporáneo. A primera vista nuestros intereses, nuestras admiraciones, 
nuestras curiosidades, ofrecen el aspecto de un fortuito enjambre. Pero no hay tal. Nuestra 
existencia es un organismo y todo en ella tiene su ordenado puesto, su misión, su papel. 



Galileo nos interesa no así como así,  suelto y sin más, frente a frente él y nosotros, de 
hombre a hombre. A poco que analicemos nuestra estimación hacia su figura, advertiremos 
que se adelanta a nuestro fervor, colocado en un preciso cuadrante, alojado en un gran pedazo 
del  pretérito que  tiene una forma muy precisa:  es  la  iniciación de la  Edad Moderna,  del 
sistema de ideas, valoraciones e impulsos que ha dominado y nutrido el suelo histórico que se 
extiende precisamente desde Galileo hasta nuestros pies. No es, pues, tan altruista y generoso 
nuestro interés hacia Galileo como al pronto podíamos imaginar. Al fondo de la civilización 
contemporánea, que se caracteriza entre todas las civilizaciones por la ciencia exacta de la 
naturaleza y la técnica científica, late la figura de Galileo. Es, por tanto, un ingrediente de 
nuestra vida y no uno cualquiera, sino que en ella le compete el misterioso papel de iniciador. 

Pero se dice, y tal vez con no escaso fundamento, que todos esos principios constitutivos de 
la Edad Moderna se hallan hoy en grave crisis. Existen, en efecto, no pocos motivos para 
presumir  que  el  hombre  europeo  levanta  sus  tiendas  de  ese  suelo  .moderno  donde  ha 
acampado durante tres siglos y comienza un nuevo éxodo hacia otro ámbito histórico, hacia 
otro modo de existencia. Esto querría decir: la tierra de la Edad Moderna que comienza bajo 
los pies de Galileo termina bajo nuestros pies. Estos la han abandonado ya. 

Pero, entonces, la figura del gran italiano cobra para nosotros un interés más dramático, 
entonces  nos  interesa  mucho  más  interesadamente.  Porque  si  es  cierto  que  vivimos  una 
situación de profunda crisis histórica, si es cierto que salimos de una Edad para entrar en otra, 
nos importa mucho: 1º. hacernos bien cargo, en rigorosa fórmula, de cómo era ese sistema de 
vida que abandonamos; 2º. qué es eso de vivir en crisis histórica; 3º. cómo termina una crisis 
histórica y se entra en tiempo nuevo. En Galileo y Descartes termina la mayor crisis por que 
ha pasado el destino europeo -una crisis que comienza a fines del siglo XIV y no termina 
hasta los albores del XVII. Al fin de ella, como divisoria de las aguas y cima entre dos edades, 
se alza la figura de Galileo. Con ella el hombre moderno entra en el mundo moderno. Nos 
interesa, pues, sobremanera hacernos cargo de aquella crisis y de este ingreso. Todo entrar en 
algún sitio, todo salir de algún recinto es un poco dramático: a veces, lo es mucho -de aquí las 
supersticiones y los ritos del umbral y del dintel. Los romanos creían en dioses especiales que 
presidían a esa condensación de enigmático destino que es el salir y es el entrar. Al dios del 
salir  llamaban  Abeona,  al  dios  de  entrar  llamaban  Adeona.  Si,  en  vez  del  dios  pagano, 
decimos, con un vocablo cristianizado: patrono, nada puede parecer más justificado que hacer 
a  Galileo patrono  abeona  en nuestra salida de la  modernidad,  patrono  adeona  de nuestro 
ingreso en un futuro palpitante de misterio. 

Todo el que se ha acercado a estudiar la etapa europea que va de 1400 a 1600 se ha dado 
cuenta de que es entre todos los periodos de nuestra historia occidental el más confuso y hoy 
por hoy indominado.  En 1860 publicó Jacobo Burkhardt  su  Cultura del  Renacimiento en  
Italia.  Por  primera  vez  la  palabra  Renacimiento,  que  andaba  vagando  desde  Vasari  con 
significaciones indecisas, cobra un sentido preciso y le presenta la definición de un tiempo 
histórico. Era un primer ensayo de aclaración que ponía un esquema de orden sobre tres siglos 
de confusa memoria. Una vez más se pudo ver que el conocimiento no consiste en poner al 
hombre frente a la pululación innumerable de los hechos brutos, de los datos nudos. Los 
hechos, los datos, aun siendo efectivos, no son la realidad, no tienen ellos por sí realidad y, 
como no la tienen, mal pueden entregarla a nuestra mente. Si para conocer, el pensamiento no 
tuviese otra cosa que hacer sino reflejar una realidad que está ya ahí, en los hechos, presta 
como una virgen prudente esperando al esposo, la ciencia sería cómoda faena y hace muchos 
milenios que el hombre habría descubierto todas las verdades urgentes. Más acontece que la 
realidad no es un regalo que los hechos hacen al hombre. Siglos y siglos los hechos siderales 
estaban patentes ante los ojos humanos y, sin embargo, lo que estos hechos presentaban al 
hombre, lo  que estos  hechos patentizaban no era una realidad,  sino todo lo contrario,  un 
enigma, un arcano, un problema, ante el cual se estremecía de pavor. Los hechos vienen a ser, 
pues, como las figuras de un jeroglífico. ¿Han reparado ustedes en la paradójica condición de 
tales figuras? Ellas nos presentan ostentosamente sus clarísimos perfiles, pero ese su claro 
aspecto  está  ahí  precisamente  para  plantearnos  un  enigma,  para  producir  en  nosotros 
confusión. La figura jeroglífica nos dice: «¿Me ves bien? Bueno, pues eso que ves de mí no es 



mi verdadero  ser.  Yo estoy aquí  para  advertirte  que  yo  no  soy mi  efectiva  realidad.  Mi 
realidad, mi sentido, está detrás de mí, oculto por mí. Para llegar a él tienes que no fiarte de 
mí, que no tomarme a mí como la realidad misma, sino, al contrario, tienes que interpretarme 
y esto supone que has de buscar como verdadero sentido de este jeroglífico otra cosa muy 
distinta del aspecto que ofrecen sus figuras.»

La ciencia es, en efecto, interpretación de los hechos. Por sí mismos no nos dan la realidad, 
al contrario, la ocultan, esto es, nos plantean el problema de la realidad. Si no hubiera hechos 
no habría problemas, no habría enigma, no habría nada oculto que es preciso des- ocultar, des-
cubrir.  La palabra con que los griegos nombraban la verdad es  alétheia,  que quiere decir 
descubrimiento,  quitar  el  velo  que  oculta  y  cubre  algo.  Los  hechos  cubren la  realidad y 
mientras estemos en medio de su pululación innumerable estamos en el caos y la confusión. 
Para descubrir la realidad es preciso que retiremos por un momento los hechos de en torno 
nuestro  y  nos  quedemos solos  con nuestra  mente.  Entonces,  por  nuestra  propia  cuenta  y 
riesgo, imaginamos una realidad, fabricamos una realidad imaginaria, puro invento nuestro: 
luego, siguiendo en la soledad de nuestro íntimo imaginar, hallamos qué aspecto, qué figuras 
visibles, en suma, qué hechos produciría esa realidad imaginaria. Entonces es cuando salimos 
de nuestra soledad imaginativa, de nuestra mente pura y aislada, y comparamos esos hechos 
que la realidad imaginada por nosotros produciría con los hechos efectivos que nos rodean. Si 
casan  unos  con  otros  es  que  hemos  descifrado  el  jeroglífico,  que  hemos  des-cubierto  la 
realidad que los hechos cubrían y arcanizaban. 

Esta faena es la ciencia; como se ve, consiste en dos operaciones distintas. Una puramente 
imaginativa,  creadora,  que  el  hombre  pone  de  su  propia  y  libérrima  sustancia;  otra 
confrontadora con lo que no es el hombre, con lo que le rodea, con los hechos, con los datos. 
La realidad no es dato, algo dado, regalado -sino que es construcción que el hombre hace con 
el material dado. 

No debía  ser  necesario  hacer  constar  esto:  todo el  que  se  ocupa de labores  científicas 
debiera saberlo. Toda la ciencia moderna no ha hecho sino eso y sus creadores sabían muy 
bien  que  la  ciencia  de  los  hechos,  de  los  fenómenos,  tiene  en  un  cierto  momento  que 
desentenderse de éstos, quitárselos de delante y ocuparse en puro imaginar. Así, por ejemplo: 
los cuerpos lanzados se mueven de innumerables modos, suben, bajan, siguen en su trayecto 
las  curvas  más diversas,  con las  más distintas  velocidades.  En tan  inmensa variedad nos 
perdemos y por muchas observaciones que hagamos sobre los hechos del movimiento no 
logramos descubrir el verdadero ser del movimiento. ¿Qué hace, en cambio, Galileo? En vez 
de perderse en la selva de los hechos, entrando en ellos como pasivo espectador, comienza por 
imaginar la génesis del movimiento en los cuerpos lanzados: cujus motus generationem talem 
constituo. Mobile quoddam super planum horizontale proiectum mente concipio omni seclu-  
so impedimento. Así inicia Galileo la Jornada cuarta de su libro postrero titulado Diálogo de 
las nuevas ciencias  o  Discorsi e dimostrazione in torno a due nuove scienze attenenti a la  
mecanica ed ai movimenti locali. (Estas nuevas ciencias son, nada menos, la física moderna.) 
«Concibo por obra de mi mente un móvil lanzado sobre un plano horizontal y quitando todo 
impedimento.» Es decir, se trata de un móvil imaginario en un plano idealmente horizontal y 
sin estorbo alguno -pero esos estorbos, impedimentos que Galileo imaginariamente quita al 
móvil, son los hechos; ya que todo cuerpo observable se mueve entre impedimentos, rozando 
otros cuerpos y por ellos rozado. Comienza, pues, por construir idealmente, mentalmente, una 
realidad. Sólo cuando tiene ya lista su imaginaria realidad observa los hechos, mejor dicho, 
observa qué relación guardan los hechos con la imaginada realidad. 

Pues bien, yo tengo la convicción de que se avecina un espléndido florecimiento de las 
ciencias históricas debido a que los historiadores se resolverán a hacer  mutatis mutandis,  
frente a los hechos históricos, lo mismo que Galileo inició frente a los físicos. Se convencerán 
de que la ciencia, se entiende toda ciencia de cosas, sean éstas corporales o espirituales, es 
tanto obra de imaginación como de observación, que esta última no es posible sin aquélla -en 
suma, que la ciencia es construcción. 



Este carácter, en parte al menos, imaginativo de la ciencia, hace de ella una hermana de la 
poesía.  Pero entre la imaginación de Galileo y la de un poeta hay una radical diferencia: 
aquélla es una imaginación exacta. El móvil y el plano horizontal que con su mente concibe 
son figuras rigorosamente matemáticas. Ahora bien, la materia histórica no tiene nada esencial 
que ver con lo matemático. ¿Tendrá por ello que renunciar a ser una construcción, es decir, 
una ciencia y declararse irremediablemente poesía? ¿O cabe una imaginación que, sin ser 
matemática, preste a la historia el mismo servicio de rigor constructivo que la mecánica presta 
a la física? ¿Cabe una cuasi-mecánica de la historia? 

No vamos a desarrollar ahora esta cuestión. Pero sí quisiera dejar en el aire, como una 
insinuación,  los  supuestos  más  generales  que,  a  mi  juicio,  hacen  posible  una  historia 
verdaderamente científica. 

Los historiadores para exonerarse de discutir con los filósofos suelen repetir la frase escrita 
por  uno de sus  mayores  capitanes,  por Leopoldo de Ranke,  quien alas discusiones  de su 
tiempo sobre la forma de la ciencia histórica opuso, con aire de quien corta malhumorado un 
nudo gordiano, estas palabras: «La historia se propone averiguar wie es eigentlich gewesen ist  
-cómo efectivamente han pasado las cosas.» Esta frase parece entenderse a primera vista, pero 
habida cuenta las polémicas que la inspiraron, tienen un significado bastante estúpido. ¡Lo 
que ha pasado! ¡Lo que ha ocurrido o sido! ¿Cómo? ¿Por ventura se ocupa la historia de los 
eclipses  que  han ocurrido?  Evidentemente,  no.  La  frase  es  elíptica.  Se supone que en  la 
historia se trata de lo que ha pasado, ocurrido, acaecido al hombre. Pero esto es precisamente 
lo que, con todo respeto para Ranke, a quien creo uno de los más formidables constructores de 
historia, me parece un poco estúpido. Porque se quiere decir con ello que al hombre le pasan 
muchas cosas, infinitas cosas, y que esas cosas que le pasan le pasan en el sentido de una teja 
que cae sobre un transeúnte y lo desnuca. En este pasar, el hombre no tendría otro papel que el 
de un frontón sobre el cual caen los fortuitos pelotazos de un extrínseco destino. La historia 
no tendría otra misión que tomar nota de esos pelotazos uno a uno. La historia sería puro y 
absoluto empirismo. El pasado humano sería una radical discontinuidad de hechos sueltos sin 
estructura, ley ni forma. 

Pero es evidente que todo lo que al hombre acontece y pasa, le pasa y acontece dentro de su 
vida y se convierte ipso facto en un hecho de vida humana, es decir, que el verdadero ser, la 
realidad de ese hecho no es la que éste como suceso bruto, aislado y por sí parezca tener, sino 
lo que signifique en la vida de ese hombre. Un mismo hecho material tiene las realidades más 
diversas insertas en vidas humanas diferentes. La teja que desciende es la salvación para el 
transeúnte  desesperado  y  anónimo  o  es  una  catástrofe  de  importancia  universal  cuando 
tropieza con la nuca de un creador de imperio, de un genio joven. 

Un hecho humano es, pues, nunca un puro pasar y acontecer -es función de toda una vida 
humana individual o colectiva, pertenece aun organismo de hechos donde cada cual tiene su 
papel dinámico y activo. En rigor, al hombre lo único que le pasa es vivir; todo lo demás es 
interior a su vida,  provoca en ella reacciones,  tiene en ella un valor y un significado. La 
realidad, pues, del hecho no está en él, sino en la unidad indivisa de cada vida. 

De suerte que si, siguiendo a Ranke, queremos que la historia consista en averiguar cómo 
propiamente, efectivamente,  han pasado las cosas, no tenemos más remedio que recurrir de 
cada hecho bruto al sistema orgánico, unitario de la vida a quien el hecho pasó, que vivió el 
hecho. 

Tan es así que el historiador no puede ni siquiera leer una sola frase de un documento sin 
referirla, para entenderla, ala vida integral del autor del documento. La historia en su primaria 
labor, en la más elemental, es ya hermenéutica, que quiere decir interpretación -interpretación 
que quiere decir inclusión de todo hecho suelto en la estructura orgánica de una vida, de un 
sistema vital. 

A la  luz  de  esta  advertencia,  bien  obvia  por  cierto,  la  historia  deja  de  ser  la  simple 
averiguación de lo que ha pasado v se convierte en otra cosa un poco más complicada -en la 
investigación de cómo han sido las vidas humanas en cuanto tales. Conste, pues; no lo que ha 
pasado a los hombres, ya que, según hemos visto, lo que a alguien le pasa sólo se puede 
conocer cuando se sabe cuál fue su vida en totalidad. 



Pero al  topar  la historia con la muchedumbre de las vidas humanas se encuentra en la 
misma situación que Galileo ante los cuerpos que se mueven. Se mueven tantos y de tan 
diversos modos, que en vano podremos averiguar de ellos lo que sea el movimiento. Si el 
movimiento  no tiene  una  estructura  esencial  y  siempre  idéntica,  de  que  los  movimientos 
singulares de los cuerpos son meras variaciones y modificaciones, la física es imposible. Por 
eso  Galileo  no  tiene  más  remedio  que  comenzar  por  constituir  el  esquema  de  todo 
movimiento. En los que luego observe, ese esquema tendrá que cumplirse siempre, y gracias a 
ese  esquema  sabemos  en  qué  y  por  qué  se  diferencian  unos  de  otros  los  movimientos 
efectivos. Es preciso que en el humo ascendente de la chimenea aldeana y en la piedra que cae 
de una torre exista bajo aspectos contradictorios una misma realidad, esto es, que el humo 
suba precisamente por las mismas causas que la piedra baja. 

Pues bien, tampoco es posible la historia, la investigación de las vidas humanas si la fauna 
variadísima de éstas no oculta una estructura esencial idéntica; en suma, si la vida humana no 
es, en el fondo, la misma en el siglo X antes de Cristo que en el X después de Cristo, entre los 
caldeos de Ur y en el Versalles de Luis XV. 

El caso es que todo historiador se acerca a los datos, a los hechos, llevando ya en su mente, 
dése o no cuenta de ello, una idea más o menos precisa de lo que es la vida humana; esto es, 
de  cuáles  son  las  necesidades,  las  posibilidades  y  la  línea  general  de  comportamiento 
característicos  del  hombre.  Delante  de  tal  noticia  que  un  documento  le  proporciona  se 
detendrá diciendo: esto no es verosímil, es decir, esto no puede pasar a un hombre, 1a vida 
humana excluye como imposibles ciertos tipos de comportamiento. Pero no sólo eso: llega a 
más. Declara como inverosímiles ciertos actos de un hombre, no porque en absoluto lo sean 
sino porque contradicen excesivamente otros datos de la vida de ese hombre, y entonces dice: 
esto es inverosímil en un hombre del siglo X, aunque sería muy natural en un hombre del 
siglo XIX. ¿No advierten cómo el historiador más enemigo de la filosofía decreta la realidad o 
irrealidad de un hecho sometiéndolo, como a una instancia suprema, a la idea que él tiene de 
una vida humana como totalidad y organismo? 

Lo que yo pido a los historiadores no es más sino que tomen en serio eso mismo que hacen, 
que de hecho practican, y en vez de construir la historia sin darse cuenta de lo que hacen se 
preocupen de construirla deliberadamente, partiendo de una idea más rigorosa de la estructura 
general que tiene nuestra vida y que actúa idéntica en todos los lugares y en todos los tiempos. 

Precisamente  cuando se  trata  de  comprender  una  época confusa,  de  crisis  -como es  el 
Renacimiento-,  es  más  necesario  partir  de  un  esquema  claro,  preciso  de  la  vida  y  sus 
funciones constitutivas. Porque no se hizo, rigorosamente ya fondo, no se ha entendido el 
Renacimiento ni se ha entendido lo que es una crisis histórica. Parece, pues, inexcusable que 
en brevísimo resumen propongamos un esquema de la vida humanal. 

1 [Sobre el «apriorismo» del pensamiento de Galileo véase el ensayo de Ortega «La "Filosofia de la Historia" 
de Hegel y la Historiología», incluido en el tomo de la Colección El Arquero titulado Kant, Hegel, Dilthey, y la 
serie de articulos «Vicisitudes en las ciencias» y «Bronca en la fisica» incluidos en el volumen Meditación de la  
técnica de la citada Colección.] 

Lección II

LA ESTRUCTURA DE LA VIDA, SUBSTANCIA DE LA HISTORIA

En  la  lección  anterior  insinuaba  yo  que  toda  ciencia  de  realidad,  sea  ésta  corporal  o 
espiritual, tiene que ser una construcción y no un mero espejo de los hechos. Porque la física 
en tiempo de Galileo se resolvió a ser esto, quedó constituida como ciencia ejemplar y norma 
de conocimiento durante toda la Edad Moderna. 

La historia tiene que adoptar pareja decisión y disponerse a construir. Bien entendido que 
esta paridad entre la física tal cual es y una historia tal y como debe ser, se reduce, por lo 
pronto, a este punto: la constructividad. Los demás caracteres de la física no tienen para qué 



ser deseados para la historia. Por ejemplo, la exactitud. La exactitud de la física, se entiende, 
la exactitud de aproximación que le es propia, no procede de su método constructivo como 
tal, sino que le viene impuesta por su objeto, la magnitud. Lo exacto no es, pues, tanto el 
pensar físico como su objeto -el fenómeno físico. Es, pues, un quid pro quo extenderse con 
elegiacas lamentaciones sobre la incapacidad de exactitud que aquejará siempre a la historia. 
Lo  lamentable  sería  más  bien  lo  contrario.  Si  la  historia,  que  es  la  ciencia  de  las  vidas 
humanas, fuese o pudiese ser exacta, significaría que los hombres eran pedernales, piedras, 
cuerpos fisico-químicos y nada más. Pero entonces no habría ni historia ni física, porque las 
piedras, más afortunadas si se quiere que los hombres, no necesitan hacer ciencia para ser 
ellas lo que son, esto es, piedras. En cambio, el hombre es una entidad extrañísima que para 
ser lo que es necesita antes averiguarlo, necesita, quiera o no, preguntarse lo que son las cosas 
en su derredor y lo que es él en medio de las cosas. Porque esto es lo que verdaderamente 
diferencia al hombre de la piedra: no que el hombre tenga entendimiento y la piedra carezca 
de él. Podemos imaginar una piedra muy inteligente, pero como el ser piedra le es dado ya 
hecho de una vez para siempre y no tiene que decidirlo ella,  no necesita para ser piedra 
plantearse en cada momento el problema de sí misma, preguntándose: ¿qué tengo yo que 
hacer ahora, o, lo que es igual,  qué tengo yo que ser? Suelta en el  aire, sin que necesite 
preguntarse  nada  y,  por  tanto,  sin  que  necesite  ejercitar  su  entendimiento,  la  piedra  que 
imaginamos caerá hacia el centro de la tierra. Su inteligencia, pues, aunque exista, no forma 
parte de su ser, no interviene en él, sino que sería un aditamento extrínseco y superfluo. 

Lo esencial del hombre es, en cambio, no tener más remedio que esforzarse en conocer, en 
hacer ciencia, mejor o peor, en resolver el problema de su propio ser y para ello el problema 
de lo que son las cosas entre las cuales inexorablemente tiene que ser. Esto: que necesita 
saber, que necesita -quiera o no- afanarse con sus medios intelectuales, es lo que constituye 
indubitable- mente la condición humana. En cambio, definir al hombre diciendo que es  un 
animal inteligente,  racional,  un animal que sabe,  homo sapiens,  es sobremanera expuesto, 
porque,  a  poco  rigor  que  usemos  al  emplear  estas  palabras,  si  nos  preguntamos:  ¿es  el 
hombre, aun el genio mayor que haya existido, de verdad y en toda la exigida plenitud del 
vocablo, inteligente? ¿De verdad entiende con plenitud de entendimiento, de verdad sabe algo 
con inconmovible e integral saber? , pronto advertimos que es cosa sobremanera dudosa y 
problemática. En cambio, repito, es incuestionable que necesita saber. 

No se puede definir al hombre por las dotes o medios con que cuenta, ya que no está dicho 
que  esas  dotes,  esos  medios  logren  lo  que  sus  nombres  pretenden,  por  tanto,  que  sean 
adecuados a la pavorosa faena en que, quiera o no, está. Dicho en otra forma: el hombre no se 
ocupa en conocer, en saber, simplemente porque tenga dotes cognoscitivas, inteligencia, etc. 
-sino al revés, porque no tiene más remedio que intentar conocer, saber, moviliza todos los 
medios  de  que  dispone,  aunque  éstos  sirven  muy malamente  para  aquel  menester.  Si  la 
inteligencia del hombre fuese de verdad lo que la palabra indica -capacidad de entender-, el 
hombre  habría  inmediatamente  entendido  todo  y  estaría  sin  ningún  problema,  sin  faena 
penosa  por  delante.  No  está,  pues,  dicho  que  la  inteligencia  del  hombre  sea,  en  efecto, 
inteligencia; en cambio, la faena en que el hombre anda irremediablemente metido, ¡eso sí 
que es indubitable -y, por tanto, eso sí que lo define! 

Esa faena -según dijimos- se llama «vivir» y el vivir consiste en que el hombre está siempre 
en una circunstancia, que se encuentra de pronto y sin saber cómo sumergido, proyectado en 
un orbe o contorno incanjeable, en éste de ahora. 

Para sostenerse en esa circunstancia tiene que hacer siempre algo -pero este quehacer no le 
es impuesto por la circunstancia, como al gramófono le es impuesto el repertorio de sus discos 
o al astro la línea de su órbita. 

El hombre, cada hombre tiene que decidir en cada instante lo que va a hacer, lo que va a ser 
en  el  siguiente.  Esta  decisión  es  intransferible:  nadie  puede  sustituirme  en  la  faena  de 
decidirme, de decidir mi vida. Cuando me pongo en manos de otro, soy yo quien ha decidido 
y  sigue  decidiendo  que  él  me  dirija:  no  transfiero,  pues,  la  decisión,  sino  tan  sólo  su 
mecanismo. En vez de obtener la norma de conducta del mecanismo que es mi inteligencia, 
me aprovecho del mecanismo de la inteligencia de otro. 



Si al salir de aquí toman ustedes una dirección y no otra es porque creen que deben ir a 
determinado lugar en esa hora, y esto a su vez -que deben estar a esa hora en tal lugar -lo han 
decidido por otra razón de futuro, y así sucesivamente. El hombre no puede dar un solo paso 
sin anticipar, con más o menos claridad, todo su porvenir, lo que va a ser; se entiende, lo que 
ha decidido ser en toda su vida. Pero esto significa que el hombre, obligado a hacer siempre 
algo en la circunstancia, para decidir lo que va a hacer, no tiene más remedio que plantearse el 
problema de su propio ser individual. No hace falta gran perspicacia para advertir cuando nos 
encontramos con el prójimo cómo va éste dirigido por el sí mismo que ha decidido ser, pero 
que  nunca  acaba  de ver  claro,  que  le  es  siempre  problema.  Porque  al  hacerse  cada  cual 
cuestión de qué va a ser, por tanto, de lo que va a ser su vida, no tiene más remedio que 
plantearse el problema de cuál es el ser del hombre, qué es lo que el hombre en general puede 
ser  y qué es lo que tiene que ser.  Pero esto, a su vez, nos obliga a hacernos una idea, a 
averiguar de algún modo lo que es la circunstancia, contorno o mundo en que vive. Las cosas, 
en torno, no nos dicen por sí mismas lo que son. Tenemos que descubrirlo nosotros. Pero esto 
-descubrir el ser de las cosas y el ser de sí mismo y el ser de todo-- no es sino el quehacer 
intelectual del hombre, quehacer que, por tanto, no es un aditamento superfluo y extrínseco a 
su vida, sino que, quiera o no, es constitutivo de ésta. No se trata, pues, de que el hombre vive 
y luego, si viene al caso, si siente alguna especial curiosidad, se ocupe en forma de algunas 
ideas sobre las cosas. No; vivir es ya encontrarse forzado a interpretar nuestra vida. Siempre, 
irremisiblemente,  en  cada  instante  nos  hallamos  con  determinadas  convicciones  radicales 
sobre lo que son las cosas y nosotros entre ellas: esta articulación de convicciones últimas 
hacen de nuestra circunstancia caótica la unidad de un mundo o universo. 

Lo dicho nos presenta nuestra vida constituida por dos dimensiones, inseparable la una de 
la otra y que quiero dejar destacadas ante ustedes con toda claridad. En su dimensión primaria 
vivir es estar yo, el yo de cada cual, en la circunstancia y no tener más remedio que habérselas 
con ella. Pero esto impone a la vida una segunda dimensión consistente en que no tiene más 
remedio que averiguar lo que la circunstancia es. En su primera dimensión lo que tenemos al 
vivir es un puro problema. En la segunda dimensión tenemos un esfuerzo o intento de resolver 
el problema. Pensamos sobre la circunstancia y este pensamiento nos fabrica una idea, plan o 
arquitectura del puro problema, del caos que es por sí, primaria- mente, la circunstancia. A 
esta arquitectura que el pensamiento pone sobre nuestro contorno, interpretándolo, llamamos 
mundo o universo. Este, pues, no nos es dado, no está ahí, sin más, sino que es fabricado por 
nuestras convicciones. 

No hay manera de aclararse un poco lo que es la vida humana si no se tiene en cuenta que el 
mundo o universo es la solución intelectual con que el hombre reacciona ante los problemas 
dados, inexorables, inexcusables que le plantea su circunstancia. Ahora bien: 1º. cuáles sean 
las  soluciones  depende  de  cuáles  sean  los  problemas;  2º.  una  solución  sólo  lo  es 
auténticamente  en  la  medida  en  que  sea  auténtico  el  problema;  quiero  decir,  en que  nos 
sintamos efectivamente angustiados por él. Cuando, por uno u otro motivo, el problema deja 
de ser efectivamente sentido por nosotros, la solución, por muy certera que sea, pierde vigor 
ante nuestro espíritu, esto es, deja de cumplir su papel de solución, se convierte en una idea 
muerta. 

Me interesaba subrayar todo esto porque ello formula con energía la dualidad inherente al 
vivir  humano  en  virtud  de  la  cual  el  hombre  está  siempre  en  el  problema  que  es  su 
circunstancia, mas por lo mismo, forzado a reaccionar ante ese problema, está siempre en una 
relativa solución. El hombre más escéptico vive ya en ciertas convicciones radicales, vive en 
un mundo, en una interpretación. El mundo en que está el escéptico se llama «lo dudoso»: 
vive en él, está en la duda, en el mar de lo dudoso, en el mar de confusiones, como lo llama 
muy certeramente la  expresión vulgar,  y ese mundo de lo dudoso es tan mundo como el 
mundo del dogmático, aunque sea un mundo pavorosamente pobre. Cuando se habla, pues, de 
un «hombre sin convicciones», cuídese de advertir que eso es sólo una manera de hablar. No 
hay vida sin últimas certidumbres: el escéptico está convencido de que todo es dudoso. 



Cuando he indicado que nuestra vida, la de cada cual, es, por fuerza, interpretación de sí 
misma, es formarse ideas sobre sí y lo demás, el oyente se habrá dicho que no se ha dado 
cuenta de haber nunca realizado ese esfuerzo, y tiene razón si ha entendido mis palabras en el 
sentido de  que  cada hombre por  su  solo esfuerzo  original  se  crea  una interpretación del 
universo.  Por  desgracia  -o  por  ventura-  eso  no  acontece.  Al  encontrarnos  viviendo  nos 
encontramos no sólo entre las cosas, sino entre los hombres; no sólo en la tierra, sino en la 
sociedad. Yesos hombres, esa sociedad en que hemos caído al vivir tiene ya una interpretación 
de la vida, un repertorio de ideas sobre el universo; de convicciones vigentes. De suerte que lo 
que  podemos  llamar  «el  pensamiento  de  nuestra  época»  entra  a  formar  parte  de  nuestra 
circunstancia, nos envuelve, nos penetra y nos lleva. Uno de los factores constituyentes de 
nuestra fatalidad es el  conjunto de convicciones ambientes con que nos encontramos. Sin 
darnos cuenta, nos hallamos instalados en esa red de soluciones ya hechas a los problemas de 
nuestra vida. Cuando uno de éstos nos aprieta recurrimos a ese tesoro, preguntamos a nuestros 
prójimos, a los libros de nuestros prójimos: ¿qué es el mundo? , ¿qué es el hombre? , ¿qué es 
la muerte?, ¿qué hay más allá? O bien: ¿qué es el espacio, qué es la luz, qué es el organismo 
animal? Pero ni es necesario que nos hagamos tales preguntas: desde que nacemos ejecutamos 
un esfuerzo constante de recepción, de absorción, en la convivencia familiar, en la escuela, 
lectura  y  trato  social  que  transvasa  en  nosotros  esas  convicciones  colectivas  antes,  casi 
siempre, de que hayamos sentido los problemas de que ellas son o pretenden ser soluciones. 
De  suerte  que  cuando  brota  en  nosotros  la  efectiva  angustia  ante  una  cuestión  vital  y 
queremos de verdad hallar su solución, orientarnos con respecto a ella, no sólo tenemos que 
luchar con ella, sino que nos encontramos presos en las soluciones recibidas y tenemos que 
luchar también con éstas. El idioma mismo en que por fuerza habremos de pensar nuestros 
propios  pensamientos  es  ya  un  pensamiento  ajeno,  una  filosofía  colectiva,  una  elemental 
interpretación de la vida, que fuertemente nos aprisiona. 

Hemos visto cómo la idea del mundo o universo es el plano que el hombre se forma, quiera 
o  no,  para  andar  entre  las  cosas  y  realizar  su  vida,  para  orientarse  en  e1  caos  de  la 
circunstancia. Pero esa idea le es, por lo pronto, dada por su contorno humano, es la idea 
dominante en su tiempo. Con ella tiene que vivir, sea aceptándola, sea polemizando en talo 
cual punto contra ella. 

Además de pensar sobre las cosas o saber, el hombre hace instrumentos, fabrica trebejos, 
vive  materialmente  con una  técnica.  La  circunstancia  es  distinta  según sea  la  técnica  ya 
lograda con que se encuentra al nacer. Al hombre de hoy no le aprietan como al paleolítico los 
problemas materiales. Vaca a otros. Su vida es, pues, de idéntica estructura fundamental, pero 
la perspectiva de problemas, distinta. La vida es siempre preocupación, pero en cada época 
preocupan más unas cosas que otras. Hoy no preocupa la viruela, que preocupaba en .1850. 
Hoy, en cambio, preocupa el régimen parlamentario, que no preocupaba entonces. 

Sin haber hecho más que asomarnos al asunto, nos encontramos, pues con estas verdades 
claras:  .1º  toda vida de hombre parte de ciertas convicciones radicales sobre lo que es el 
mundo y el puesto del hombre en él -parte de ellas y se mueve dentro de ellas-; 2º toda vida se 
encuentra  en  una  circunstancia  con  más  o  menos  técnica  o  dominio  sobre  el  contorno 
material. 

He aquí  dos funciones permanentes,  dos  factores  esenciales  de toda vida humana,  que, 
además, se influyen mutuamente: ideología y técnica. 

Un estudio completo nos llevaría a descubrir  las restantes dimensiones de la vida. Mas 
ahora nos  basta  con esas  dos,  porque nos bastan para entrever que la  vida humana tiene 
siempre  una estructura,  es  decir,  que  consiste  en tener  el  hombre  que  habérselas  con un 
mundo  determinado,  cuyo  perfil  podemos  dibujar.  Ese  mundo  presenta  relativamente 
resueltos ciertos problemas y exalta, en cambio, otros, dando así una determinada y no vaga 
figura a la lucha del hombre por su destino. 

La  historia  se  ocupa  en  averiguar  cómo  han  sido  las  vidas  humanas,  pero  suele 
malentenderse la expresión, como si  se tratase de inquirir  cuál ha sido el  carácter  de los 
sujetos humanos. La vida no es, sin más ni más, el hombre, es decir, el sujeto que vive. Sino 
que es el drama de ese sujeto al encontrarse teniendo que bracear, que nadar náufrago en el 



mundo.  La  historia  no  es,  pues,  primordialmente  psicología  de  los  hombres,  sino 
reconstrucción de la estructura de ese drama que se dispara entre el hombre y el mundo. En un 
mundo determinado y ante él, los hombres de psicología más diversa se encuentran con cierto 
repertorio ineludible y común de problemas que da a su existencia una idéntica estructura 
fundamental. Las diferencias psicológicas, subjetivas, son subalternas y no hacen más que 
poner menudas indentaciones en el esquema de su drama común. 

Pondré  un  ejemplo  para  aclarar  mi  pensamiento.  Imaginen  ustedes  dos  individuos  de 
carácter opuesto, uno muy alegre, otro muy triste, pero ambos viviendo en un mundo donde 
Dios existe y en el que la técnica material es elementalísima. (En general, las épocas con Dios 
son épocas de técnica torpe, y viceversa.) Al pronto tenderemos a atribuir gran importancia a 
esa diferencia de caracteres en la configuración de ambas vidas. Mas si luego comparamos a 
uno de esos hombres, por ejemplo, al alegre, con otro tan alegre como él pero que vive en un 
mundo distinto, en un mundo donde no hay Dios y hay, en cambio, una civilización técnica 
desarrolladísima, caemos en la cuenta de que, a pesar de gozar ambos del mismo carácter, sus 
vidas  se  diferencian  mucho  más  que  las  de  aquella  otra  pareja,  distinta  de  carácter  pero 
sumergida en el mismo mundo. 

Es preciso que la historia abandone el psicologuismo o subjetivismo en que sus más finas 
producciones  actuales  andan  perdidas,  y  reconozca  que  su  misión  es  reconstruir  las 
condiciones objetivas en que los individuos, los sujetos humanos han estado sumergidos. De 
aquí que su pregunta radical tiene que ser, no cómo han variado los seres humanos, sino cómo 
ha variado la estructura objetiva de la vida. 

Cada uno de nosotros se encuentra, en efecto, sumergido hoy en un sistema de problemas, 
peligros, facilidades, dificultades, posibilidades e imposibilidades que no son él, sino que, al 
contrario, son aquello en que está, con que tiene que contar, en manejar y luchar con lo cual 
consiste precisamente su vida. Si hubiésemos nacido hace cien años, aun poseyendo el mismo 
carácter e iguales dotes, el drama de nuestra vida hubiera sido muy distinto. 

La pregunta radical de la historia se precisa, pues, así: ¿qué cambios de la estructura vital ha 
habido? ¿Cómo, cuándo y por qué cambia la vida? 

Lección III

LA IDEA DE LA GENERACION

Una misma cosa se puede pensar de dos modos: en hueco o en lleno. Si decimos que la 
historia se propone averiguar cómo han sido las vidas humanas, se puede estar seguro que el 
que nos escucha al entender estas palabras y repetírselas las piensa en hueco, esto es, no se 
hace presente la realidad misma que es la vida humana, no piensa, pues, efectivamente el 
contenido de- esa idea, sino que usa aquellas palabras como un continente vacío, como una 
ampolla  inane que lleva  por  defuera el  rótulo:  «vida  humana».  Es,  pues,  como si  dijera: 
«Bueno,  yo  me  doy  cuenta  de  que  al  pensar  ahora  estas  palabras  -al  leerlas,  oírlas  y 
pronunciarlas- no tengo de verdad presente la cosa que ellas significan, pero tengo la creencia, 
la  confianza  de que siempre  que quiera  detener-  me a  realizar  su  significado,  a  hacerme 
presente la realidad que nombran, lo conseguiría. Las uso, pues, fiduciariamente, a crédito, 
como uso un cheque, confiado en que siempre que quiera lo podré cambiar en la ventanilla de 
un Banco por el dinero contante y sonante que representa. Confieso que, en rigor, no pienso 
mi idea, sino sólo su alvéolo, su cápsula, su hueco. 

Este pensar en hueco y a crédito, este pensar algo sin pensarlo en efecto, es el modo más 
frecuente de nuestro pensamiento. La ventaja de la palabra que ofrece un apoyo material al 
pensamiento  tiene  la  desventaja  de  que  tiende  a  suplantarlo,  y  si  un  buen  día  nos 
comprometiésemos  a  realizar  el  repertorio  de  nuestros  pensamientos  más  habituales,  nos 
encontraríamos penosamente sorprendidos con que no tenemos los pensamientos efectivos, 
sino sólo sus palabras o algunas vagas imágenes pegadas a ellas; con que no tenemos más que 



los cheques, pero no las monedas que aquéllos pretenden valer; en suma, que intelectualmente 
somos  un  Banco  en  quiebra  fraudulenta.  Fraudulenta,  porque  cada  cual  vive  con  sus 
pensamientos, y si éstos son falsos, son vacíos, falsifica su vida, se estafa a sí mismo. 

Pues bien, yo no he pretendido en las dos lecciones anteriores sino hacer fácil a ustedes 
llenar de realidad las palabras «vida humana» -que son, tal vez, de todo el diccionario, las que 
más nos importan, porque esa realidad no es una cualquiera, sino que es la nuestra y al serlo 
es  la  realidad  en  que  se  dan  para  nosotros  todas  las  demás,  es  la  realidad  de  todas  las 
realidades. Todo lo que pretenda en algún sentido ser realidad tendrá que aparecer de algún 
modo dentro de mi vida. 

Pero la vida humana no es una realidad hacia afuera -quiero decir, la vida de cada uno de 
ustedes no es lo que, sin más, veo yo de ellas mirándolas desde mi sitio, desde mí mismo. Al 
contrario: eso que yo, sin más, veo de ustedes no es la vida de 'ustedes, sino precisamente una 
porción de la mía, de mi vida. A mí me acontece ahora tenerlos a ustedes de oyentes, tener 
que  hablarles;  los  encuentro  delante  de  mí  con  el  variado  aspecto  que  me  presentan 
-muchachos y muchachas que estudian, personas mayores, varones y damas-, y yo al hablar 
me veo obligado, entre otras cosas, a buscar un modo de expresión que sea comprensible a 
todos; es decir,  que tengo que contar con ustedes, tengo que habérmelas con ustedes, son 
ustedes ahora, en este momento, un elemento de mi destino, de mi circunstancia. Pero claro es 
que la vida de cada uno de ustedes no es lo que cada uno de ustedes es para mí, lo que es 
hacia mí,  por tanto, hacia fuera de cada uno de ustedes -sino que es lo que cada uno de 
ustedes vive por sí, desde sí y hacia sí. y en esa vida de ustedes soy yo ahora no más que un 
ingrediente de la circunstancia en que ustedes viven, soy un ingrediente de su destino. La vida 
de cada uno de ustedes consiste ahora en tener que estar oyéndome, y esto aun en el caso, 
sobremanera posible, de que algunos de ustedes no hayan venido a oírme, sino que hayan 
venido  por  cualesquiera  otros  motivos  imaginables;  los  cuales  no  quiero,  aunque  podría, 
enumerar. Aun en ese caso, su vida consiste ahora en tener que contar, quieran o no, con mi 
voz, pues para no oírme, estando aquí, tienen que hacer el penoso esfuerzo de desoírme, de 
procurar distraerse de mi voz concentrando la atención en alguna otra cosa -como solemos 
hacer tantas veces para defendernos de esos dos nuevos enemigos del hombre que son el 
gramófono y la radio. 

La realidad de la vida consiste, pues, no en lo que es para quien desde fuera la ve, sino en lo 
que es para quien desde dentro de ella la es, para el que se la va viviendo mientras y en tanto 
que la vive. De aquí que conocer otra vida que no es la nuestra obliga a intentar verla no 
desde nosotros, sino desde ella misma, desde el sujeto que la vive. 

Por esta razón he dicho muy formalmente y no como simple metáfora que la vida es drama: 
el carácter de su realidad no es como el de esta mesa cuyo ser consiste no más que en estar 
ahí,  sino en tener que írsela cada cual haciendo por sí,  instante tras instante, en perpetua 
tensión de angustias y alborozos, sin que nunca tenga plena seguridad sobre sí misma. ¿No es 
ésta la definición del drama? El drama no es una cosa que está ahí -no es en ningún buen 
sentido una cosa, un ser estático-, sino que el drama pasa, acontece; se entiende, es un pasarle 
algo a alguien, es lo que acontece al protagonista mientras le acontece. Pero aun al decir esto 
que ahora, creo yo, nos parece tan claro -decir que la vida es drama-, solemos malentenderlo 
interpretándolo como si se trata- se de que viviendo nos suelen acontecer dramas algunas 
veces, o bien que vivir es acontecerle a uno muchas cosas; por ejemplo, dolerle a uno las 
muelas, ganar el premio de la lotería, no tener qué comer, enamorarse de una mujer, sentir la 
indominable aspiración de ser ministro, ser velis nolis estudiante de la Universidad, etc. Pero 
esto significaría que en la vida acontecen dramas, grandes y chicos, tristes o regocijados, mas 
no que la vida es esencialmente y sólo drama. Y de esto precisamente es de lo que se trata. 
Porque todas las demás cosas que nos pasan o acontecen nos acontecen y pasan porque nos 
acontece y pasa una única: vivir. Si no viviésemos no nos pasaría nada; en cambio, porque 
vivimos y sólo porque vivimos nos pasa todo lo demás. Ahora bien, ese único y esencial 
«pasarnos» que es causa de todos, lo demás -el vivir-, tiene una peculiarísima condición, y es 
que siempre está en nuestra mano hacer que no pase. El hombre puede siempre dejar de vivir. 
Es penoso traer aquí esta idea de la posibilidad siempre abierta para el hombre de huir de la 



vida; es penoso, pero es forzoso. Porque ella y sólo ella descubre un carácter principalísimo 
de nuestra vida, que es éste: no nos la hemos dado a nosotros, sino que nos la encontramos o 
nos encontramos en ella al encontrarnos con nosotros mismos -pero al encontrarnos en la vida 
podríamos muy bien abandonarla.  Si  no la  abandonamos es  porque queremos vivir.  Pero 
entonces noten lo que resulta: si, según hemos visto, nos pasan todas las cosas porque nos 
pasa vivir,  como este esencial pasar lo aceptamos al querer vivir,  es evidente que todo lo 
demás  que  nos  pasa,  aun lo  más  adverso  y  desesperante,  nos  pasa  porque  queremos -se 
entiende, porque queremos ser. El hombre es afán de ser, afán en absoluto de ser, de subsistir 
-y afán de ser tal, de realizar [cada cual] nuestro individualísimo yo. 

Mas esto tiene dos haces: un ente que está constituido por el afán de ser, que consiste en 
afanarse por ser , evidentemente es [algo] ya, si no, no podría afanarse. Este es un lado. Pero 
¿qué es ese ente? Ya lo hemos dicho: afán de ser. Bien; pero sólo puede sentir afán de ser 
quien no está seguro de ser, quien siente constante- mente problemático si será o no en el 
momento que viene, y si será talo cual, de este o del otro modo. De suerte que nuestra vida es 
afán de ser, precisamente porque es, al mismo tiempo, en su raíz, radical inseguridad. Por eso 
hacemos  siempre  algo  para  asegurarnos  la  vida,  y  antes  que  otra  cosa  hacemos  una 
interpretación de la circunstancia en que tenemos que ser, y de nosotros mismos que en ella 
pretendemos ser; definimos el horizonte dentro del cual tenemos que vivir . 

Esa interpretación se forma en lo que llamamos «nuestras convicciones», o sea todo aquello 
de que creemos estar seguros, con respecto a lo cual sabemos a qué atenemos. Y ese conjunto 
de seguridades que pensando sobre la circunstancia logramos fabricamos, construimos -como 
una balsa en el mar proceloso, enigmático de las circunstancias es el horizonte vital o mundo. 
De  donde  resulta  que  el  hombre  para  vivir  necesita,  quiera  o  no,  pensar,  formarse 
convicciones -o lo que es igual, que vivir es reaccionar a la inseguridad radical construyendo 
la seguridad de un mundo; o con otras palabras, creyendo que el mundo es de este o del otro 
modo, para en vista de ello dirigir nuestra vida, vivir . 

El otro día desechábamos la definición del hombre como  horno sapiens,  por parecemos 
comprometedora y en exceso optimista. ¿Que el hombre sabe? En la fecha en que hablo y 
dirigiendo una mirada a la humanidad actual esa pregunta es demasiado inquietadora; porque 
si hay algo claro en esta hora es que en esta hora el hombre, y precisamente el más civilizado, 
en uno y otro continente, no sabe qué hacer . 

Las  anteriores  consideraciones  nos  llevarían  más  bien  a  amparamos  en  la  otra  vieja 
definición que llama al hombre  horno faber,  el ente que fabrica -o como Franklin decía, el 
animal que hace instrumentos, animal instrumentificum. Pero habíamos de dar a esta noción 
un sentido radicalísimo que sus autores no sospecharon jamás. Con ella se quiere decir que el 
hombre es capaz de fabricar instrumentos, útiles, trebejos que le sirvan para vivir. Es capaz..., 
mas en realidad no se define por aquello que es capaz de hacer pero que puede muy bien no 
hacer. Ahora no estamos fabricando instrumentos en el sentido que solía tener esa definición 
y, sin embargo, somos hombres. Pero a esa definición, repito, puede dársele un sentido mucho 
más radical: el hombre, siempre, en cada instante, está viviendo según lo que es el mundo 
para él: ustedes han venido aquí y están ahora oyéndome porque dentro de lo que es para 
ustedes el mundo les parecía tener sentido venir aquí durante esta hora. Por tanto, en este 
hacer de ustedes que es haber venido, permanecer aquí y esforzar su atención a mis palabras, 
actualizan la concepción del mundo que tienen, es decir, que hacen mundo, que dan vigencia a 
un cierto mundo. Y lo mismo diría si, en vez de estar aquí, estuviesen haciendo otra cosa en 
cualquier otro sitio. Siempre lo harían en virtud del mundo o universo en que creen, en q\Je 
piensan. Sólo que en un caso como el concreto nuestro la cosa es aún más clara y literal: 
porque muchos han venido a ver si oían algo nuevo sobre lo que es el mundo, a ver si juntos 
conmigo hacíamos un  mundo  un  poco nuevo,  aunque  no  sea  más  que  en  alguna de  sus 
dimensiones, cuadrantes o provincias. 

Con mayor o menor actividad, originalidad y energía el hombre hace mundo, fabrica mundo 
constantemente,  y  ya  hemos  visto  que  mundo  o  universo  no  es  sino  el  esquema  o 
interpretación  que  arma  para  asegurarse  la  vida.  Diremos,  pues,  que  el  mundo  es  el 



instrumento por excelencia que el hombre produce, y el producirlo es una misma cosa con su 
vida, con su ser. El hombre es un fabricante nato de universos1. 

1 [Véase el curso ¿Qué es filosofía? publicado en esta Colección.] 

He  aquí,  señores,  por  qué  hay  historia,  por  qué  hay  variación  continua  de  las  vidas 
humanas. Si seccionamos por cualquier fecha el pasado humano, hallamos siempre al hombre 
instalado en un mundo, como en una casa que se ha hecho para abrigarse.  Ese mundo le 
asegura frente a ciertos problemas que le plantea la circunstancia, pero deja muchas aberturas 
problemáticas, muchos peligros sin resolver ni evitar. Su vida, el drama de su vida tendrá un 
perfil distinto según sea la perspectiva de problemas, según sea la ecuación de seguridades e 
inquietudes que ese mundo represente. 

Con una relativa seguridad estamos ahora por lo menos en cuanto al peligro de que un astro 
choque con la tierra y la destruya. ¿Por qué esa seguridad? Porque creemos en un mundo lo 
bastante racional  para que sea posible la  ciencia astronómica,  y ésta  nos  asegura que las 
probabilidades de ese choque son prácticamente nulas con respecto a nuestra vida. Es más, los 
astrónomos, que han sido siempre gentes maravillosas, se han entretenido en contar el número 
de años que faltan para que un astro dé un torniscón al sol y lo destruya: son, exactamente, un 
billón doscientos tres años. Podemos todavía conversar un rato. 

Pero  imaginen  ustedes  ahora  que,  de  pronto,  los  fenómenos  naturales  comenzasen  a 
contravenir las leyes de la física -esto es, que perdiésemos la confianza en la ciencia, que es, 
dicho sea de paso, la fe de que vive el hombre europeo actual. Nos encontraríamos ante un 
mundo irracional, es decir, impermeable a nuestra razón científica, que es lo único que nos 
permite asegurarnos cierto dominio sobre la circunstancia material.  Ipso facto  nuestra vida, 
nuestro  drama  cambiaría  de  cariz  profundamente  -nuestra  vida  sería  muy  otra,  porque 
viviríamos  en  otro  mundo.  Se  nos  habría  caído la  casa  en  que  estábamos  instalados,  no 
sabríamos, en todo lo material, a qué atenernos, volvería a azotar a la humanidad la plaga 
terrible que durante milenios la ha sobrecogido y mantenido prisionera: el pavor cósmico, el 
miedo de Pan, el terror pánico. 

Pues bien: la cosa no es tan absolutamente remota de la realidad como puede suponerse. En 
estos días siente la humanidad civilizada un terror que hace treinta años, no más, desconocía. 
Hace treinta años creía estar en un mundo donde el progreso económico era indefinido y sin 
graves discontinuidades. Mas en estos últimos años el mundo ha cambiado: los jóvenes que 
comienzan a vivir plenamente ahora viven en un mundo de crisis económica que hace vacilar 
toda  seguridad en  este  orden,  y  que  quién sabe  qué  modificaciones  insospechadas,  hasta 
increíbles, puede acarrear a la vida humana. 

Esto  nos  permite  formular  dos  principios  fundamenta-  les  para  la  construcción  de  la 
historia: 

1º. El hombre constantemente hace mundo, forja horizonte. 
2º.  Todo cambio del mundo, del horizonte,  trae consigo un cambio en la estructura del 

drama vital. El sujeto psico-fisiológico que vive, el alma y el cuerpo del hombre pueden no 
cambiar; no obstante, cambia su vida, porque ha cambiado el mundo. Y el hombre no es su 
alma y su cuerpo, sino su vida, la figura de su problema vital. 

El tema de la historia queda así formalmente precisado como el estudio de las formas o 
estructuras que ha tenido la vida humana desde que hay noticia. 

Pero se dirá que la vida está siempre, continuamente, cambiando de estructura. Porque si 
hemos  dicho  que  el  hombre  hace  constantemente  mundo,  quiere  decirse  que  éste  es 
modificado también constantemente y, por tanto, cambiará sin cesar la estructura de la vida. 
En último rigor esto es cierto. Al preparar la lección de hoy he tenido que pensar con más 
precisión ciertos puntos de lo que yo creo que es el mundo histórico, el cual no es sino una 
porción de mi mundo. Por tanto, se ha modificado éste en algunos detalles. Parejamente yo 
espero que esta lección varíe alguna fracción, por menuda que sea, del mundo en que ustedes 
vivían al entrar hace un rato por esa puerta. Sin embargo, la arquitectura general del universo 



en que ustedes y yo vivíamos ayer queda intacta. Todos los días cambia un poco la materia de 
que están hechas las paredes de nuestra casa; no obstante, tenemos derecho a decir, si no nos 
hemos mudado, que habitamos en la misma casa que hace años. No hay, pues, que exagerar el 
rigor, porque eso nos llevaría en este caso a algo falso. Cuando las modificaciones que sufre el 
mundo en que creo no afectan a sus principales elementos constructivos y su perfil general 
queda intacto, el hombre no tiene la impresión de que ha cambiado el mundo, sino sólo de que 
ha cambiado algo en el mundo. 

Otra consideración sumamente obvia nos pone en la pista de qué género de modificaciones 
son las que deben valer como efectivo cambio de horizonte o mundo. La historia no se ocupa 
sólo  de  tal  vida  individual;  aun  en  el  caso  de  que  el  historiador  se  proponga hacer  una 
biografía, encuentra ala vida de su personaje trabada con las vidas de otros hombres, y la de 
éstos,  a  su  vez,  con  otras  -es  decir,  que  cada  vida  está  sumergida  en  una  determinada 
circunstancia de una vida colectiva. Y esta vida colectiva, anónima, con la cual se encuentra 
cada uno de nosotros, tiene también su mundo, su repertorio de convicciones con las cuales, 
quiera o no, el individuo tiene que contar. Es más, ese mundo de las creencias colectivas -que 
se suele llamar «las ideas de la época», el «espíritu del tiempo»- tiene un peculiar carácter que 
no tiene el mundo de las creencias individuales, a saber: que es vigente por sí, frente y contra 
nuestra aceptación de él. Una convicción mía, por firme que sea, sólo tiene vigencia para mí. 
Pero las ideas del tiempo, las convicciones ambientes son tenidas por un sujeto anónimo, que 
no es nadie en particular, que es la sociedad. Y esas ideas tienen vigencia aunque yo .no las 
acepte  -esa  vigencia  se  hace  sentir  sobre  mí,  aunque  sea  negativamente.  Están  ahí, 
ineludiblemente, como está ahí esa pared, y yo tengo que contar con ellas en mi vida, quiera o 
no, como tengo que contar con esa pared que no me deja pasar a su través y me obliga a 
buscar dócilmente la puerta o a ocupar mi vida en demolerla. Pero claro es que la influencia 
mayor  que  el  espíritu  del  tiempo,  el  mundo  vigente  ejerce  en  cada  vida,  no  la  ejerce 
simplemente porque está ahí -o, lo que es lo mismo, porque yo estoy en él y en él tengo que 
moverme y ser-, sino porque, en realidad, la mayor porción de mi mundo, de mis creencias, 
proviene de ese repertorio colectivo, coincide con ellas. El espíritu del tiempo, las ideas de la 
época en su inmensa porción y mayoría están en mí, son las mías. El hombre, desde que nace, 
va  absorbiendo  las  convicciones  de  su  tiempo,  es  decir,  va  encontrándose  en  el  mundo 
vigentel. 

1 [Véase el curso El hombre y la gente, publicado en esta Colección.] 

Esto, tan sencillo como es, nos proporciona una iluminación decisiva sobre los cambios 
propiamente  históricos,  sobre  qué  género  de  modificaciones  debemos  considerar  como 
efectivos cambios del mundo y por ende de la estructura del drama vital. 

Normalmente, el hombre, hasta los veinticinco años no hace más que aprender, recibir las 
noticias  sobre  las  cosas  que  le  proporciona  su  contorno social  -los  maestros,  el  libro,  la 
conversación. En esos años, pues, se entera de lo que es el mundo, topa con las facciones de 
ese mundo que encuentra ahí ya hecho. Pero ese mundo no es sino el sistema de convicciones 
vigentes en aquella fecha. Ese sistema de convicciones se ha ido formando en un larguísimo 
pasado,  algunos  de  sus  componentes  más  elementales  proceden  de  la  humanidad  más 
primitiva. Pero justamente las porciones de ese mundo, los asuntos de él más agudos han 
recibido una nueva interpretación de los hombres que representan la madurez de la época -y 
que regentan en todos los órdenes esa época: en las cátedras, en los periódicos, en el gobierno, 
en la vida artística y literaria. Como el hombre hace mundo siempre, esos hombres maduros 
han  producido  esta  o  la  otra  modificación  en  el  horizonte  que  encontraron.  El  joven  se 
encuentra con este mundo, ya los veinticinco años se lanza a vivir en él por su cuenta, esto es, 
a hacer él también mundo. Pero como él medita sobre el mundo vigente, que es el de los 
hombres maduros de su tiempo, su tema, sus problemas, sus dudas son distintos de los que 
sintieron esos hombres maduros que en su juventud meditaron sobre el mundo de los hombres 
maduros de su tiempo, hoy ya muy ancianos, y así sucesivamente hacia atrás. 



Si se tratase de uno o pocos jóvenes nuevos que reaccionan al  mundo de los hombres 
maduros, las modificaciones a que su meditación les lleve serían escasas, tal vez importantes 
en algún punto, pero, en fin de cuentas, parciales. No podría decirse que su actuación cambia 
el mundo. 

Pero el caso es que no se trata de unos pocos jóvenes sino de todos los que son jóvenes en 
una cierta fecha, los cuales son tantos o más en número que los hombres maduros. Cada joven 
actuará sobre un punto del horizonte, pero entre todos actúan sobre la totalidad del horizonte o 
mundo -es decir, unos sobre el arte, otros sobre la religión o sobre cada una de las ciencias, 
sobre la industria, sobre la política. Había de ser mínima la modificación que en cada punto 
producen y, no obstan- te, tendremos que reconocer que ha cambiado el cariz total del mundo, 
de  suerte  que  unos  años  después,  cuando  otra  hornada  de  muchachos  inicia  su  vida  se 
encuentra  con  un  mundo  que  en  el  cariz  de  su  totalidad  es  distinto  del  que  aquellos 
encontraron. 

El hecho más elemental de la vida humana es que unos hombres mueren y otros nacen -que 
las vidas se suceden. Toda vida humana, por su esencia misma, está encajada entre otras vidas 
anteriores y otras posteriores -viene de una vida 1 va a otra subsecuente. Pues bien, en ese 
hecho, el más elemental, fundo la necesidad ineludible de los cambios en la estructura del 
mundo. Un automático mecanismo trae irremisiblemente consigo que en una cierta unidad de 
tiempo la figura del drama vital cambia, como en esos teatros de obras breves en Que cada 
hora se da un drama o comedia diferente. No hace falta suponer que los actores son distintos: 
los mismos actores  tienen  que representar argumentos diferentes. No está dicho, sin más ni 
más, que el joven de hoy -esto es, su alma y su cuerpo-- es distinto del de ayer; pero es 
irremediable que su vida es de armazón diferente que la de ayer. 

Ahora bien, esto no es sino hallar la razón y el período de los cambios históricos en el 
hecho anejo esencialmente a la vida humana de que ésta tiene siempre una edad. La vida es 
tiempo -como ya nos hizo ver Dilthey y hoy nos reitera Heidegger- y no tiempo cósmico 
imaginario y porque imaginario infinito, sino tiempo limitado, tiempo que se acaba, que es el 
verdadero tiempo, el tiempo irreparable. Por eso el hombre tiene edad. La edad es estar el 
hombre siempre en un cierto trozo de su escaso tiempo -es ser comienzo del tiempo vital, ser 
ascensión hacia su mitad, ser centro de él, ser su término o, como suele decirse, ser niño, 
joven, maduro o anciano. 

Pero esto significa que toda actualidad histórica, todo «hoy» envuelve en rigor tres tiempos 
distintos, tres «hoy» diferentes o, dicho de otra manera, que el presente es rico de tres grandes 
dimensiones vitales, las cuales conviven alojadas en él, quieran o no, trabadas unas con otras 
y, por fuerza, al ser diferentes, en esencial hostilidad. «Hoy» es para unos veinte años, para 
otros cuarenta, para otros sesenta; yeso, el que siendo tres modos de vida tan distintos tengan 
que  ser  el  mismo  «hoy»,  declara  sobradamente  el  dinámico  dramatismo,  el  conflicto  y 
colisión que constituyen el fondo de la materia histórica, de toda convivencia actual. Ya la luz 
de esta advertencia se ve el equívoco oculto en la aparente claridad de una fecha. 1933 parece 
un tiempo único, pero en 1933 vive un muchacho, un hombre maduro y un anciano, y esa 
cifra se triplica en tres significados diferentes y, a la vez, abarca los tres: es la unidad en un 
tiempo histórico de tres edades distintas. Todos somos contemporáneos, vivimos en el mismo 
tiempo y atmósfera -en el mismo mundo--, pero contribuimos a formarlo de modo diferente. 
Sólo se coincide con los coetáneos. Los contemporáneos no son coetáneos: urge distinguir en 
historia  entre  coetaneidad  y  contemporaneidad.  Alojados  en  un  mismo tiempo externo  y 
cronológico,  conviven  tres  tiempos  vitales  distintos.  Esto  es  lo  que  suelo  llamar  el 
anacronismo esencial de la historia. Merced a ese desequilibrio interior se mueve, cambia, 
rueda,  fluye.  Si  todos  los  contemporáneos  fuésemos  coetáneos,  la  historia  se  de-  tendría 
anquilosada, petrefacta, en un gesto definitivo, sin posibilidad de innovación radical ninguna. 

Ahora bien, el conjunto de los que son coetáneos en un círculo de actual convivencia es una 
generación. El concepto de generación no implica, pues, primariamente más que estas dos 
notas: tener la misma edad y tener algún contacto vital. Aún quedan en el planeta grupos 
humanos aislados del resto. Es evidente que aquellos individuos de esos grupos que tienen la 
misma  edad  que  nosotros  no  son  de  nuestra  misma generación  porque  no  participan  de 



nuestro mundo. Pero esto indica, a su vez: 1º. que si toda generación tiene una dimensión en 
el tiempo histórico, es decir, en la melodía de las generaciones humanas, viene justamente 
después de tal otra -como la nota de una canción suena según sonase la anterior-; 2º. que tiene 
también una dimensión en el espacio. En cada fecha el círculo de convivencia humana es más 
o menos amplio. En los comienzos de la Edad Media los territorios que habían convivido en 
contacto  histórico durante el  buen tiempo del  Imperio  romano quedan,  por  muy curiosas 
causas, disociados, sumergido y absorto cada cual en sí mismo. Es una época de multiplicidad 
dispersa y discontinua. Casi cada gleba vive sola consigo. Por eso se produce una maravillosa 
diversidad de modos humanos que dio origen alas nacionalidades. Durante el Imperio,  en 
cambio, se convive desde la frontera india hasta Lisboa, Inglaterra y la línea transrenana. Es 
un  tiempo  de  uniformidad,  y  aunque  las  dificultades  de  comunicación  dan  un  carácter 
sobremanera relativo a esa convivencia, puede decirse idealmente que los coetáneos desde 
Londres al Ponto formaban una generación. Y es muy diferente destino vital, muy distinta 
estructura de la vida, pertenecer a una generación de amplia uniformidad o a una angosta, de 
heterogeneidad  y  dispersión.  Y  hay  generaciones  cuyo  destino  consiste  en  romper  el 
aislamiento de un pueblo y llevarlo a convivir espiritualmente con otros, integrándolo así en 
una unidad mucho más amplia, metiéndolo, por decirlo así, de su historia retraída, particular y 
casera, en el ámbito gigantesco de la historia universal. 

Comunidad  de  fecha  y  comunidad  espacial  son,  repito,  los  atributos  primarios  de  una 
generación. Juntos significan la comunidad de destino esencial. El teclado de circunstancia en 
que  los  coetáneos  tienen  que  tocar  la  sonata  apasionada  de  su  vida  es  el  mismo en  su 
estructura  fundamental.  Esta  identidad de  destino  produce  en los  coetáneos coincidencias 
secundarias que se resumen en la unidad de su estilo vital. 

Alguna vez he representado a la generación como «Una caravana dentro de la cual va el 
hombre prisionero, pero a la vez secretamente voluntario y satisfecho. Va en ella fiel a los 
poetas de su edad, a las ideas políticas de su tiempo, al tipo de mujer triunfante en su mocedad 
y hasta al modo de andar usado a los veinticinco años. De cuando en cuando se ve pasar otra 
caravana con su raro perfil extranjero: es la otra generación. Tal vez en un día festival la orgía 
mezcla a ambas, pero a la hora de vivir la existencia normal la caótica fusión se disgrega en 
los dos grupos verdaderamente orgánicos.  Cada individuo reconoce misteriosamente a los 
demás de  su  colectividad,  como las  hormigas  de  cada hormiguero  se  distinguen por  una 
peculiar odoración. El descubrimiento de que estamos fatalmente adscritos aun cierto grupo 
de edad y a un estilo de vida es una de las experiencias melancólicas que, antes o después, 
todo hombre sensible llega a hacer. Una generación es un modo integral de existencia o, si se 
quiere,  una moda, que se fija  indeleble sobre el  individuo. En ciertos pueblos salvajes se 
reconoce a los miembros de cada grupo coetáneo por su tatuaje; la moda de dibujo epidérmico 
que estaba en uso cuando eran adolescentes ha quedado incrustada en su ser»l. 

1 [En «Para la historia del amor». Ensayo incluido en el volumen Estudios sobre el amor, publicado en esta 
Colección.] 

En el «hoy», en todo «hoy» coexisten, pues, articuladas varias generaciones y las relaciones 
que entre ellas se establecen, según la diversa condición de sus edades, representan el sistema 
dinámico, de atracciones y repulsiones, de coincidencia y polémica, que constituye en todo 
instante la realidad de la vida histórica. Y la idea de las generaciones, convertida en método 
de  investigación histórica,  no consiste  más  que en proyectar  esa  estructura sobre todo el 
pasado. Todo lo que no sea esto es renunciar a descubrir  la auténtica realidad de la vida 
humana en cada tiempo -que es la misión de la historia. El método de las generaciones nos 
permite  ver  esa  vida  desde  dentro  de  ella,  en  su  actualidad.  La  historia  es  convertir 
virtualmente en presente lo que ya pasó. Por eso -y no sólo metafóricamente- la historia es 
revivir el pasado. Y como vivir no es sino actualidad y presente, tenemos que transmigrar de 
los nuestros a los [tiempos] pretéritos, mirándolos no desde fuera, no como sidos, sino como 
siendo. 



Pero ahora necesitamos precisar un poco más. La generación, decíamos, es el conjunto de 
hombres que tienen la misma edad. 

Aunque parezca mentira, se ha pretendido una y otra vez rechazar a limine el método de las 
generaciones oponiendo la ingeniosa observación de que todos los días nacen hombres y, por 
tanto, sólo los que nacen en el mismo día tendrían, en rigor, la misma edad; por tanto, que la 
generación es UR fantasma, un concepto arbitrario que no representa una realidad, que antes 
bien, si lo usamos, tapa y deforma la realidad. La historia necesita de una peculiar exactitud, 
precisamente la exactitud histórica, que no es la matemática, y cuando se quiere suplantar 
aquélla  con  ésta  se  cae  en  errores  como el  de  esta  objeción  que  podía  muy bien  haber 
extremado  más  las  cosas  reclamando  el  nombre  de  coetáneos  exclusiva-  mente  para  los 
nacidos en una misma hora o en un mismo minuto. 

Pero convendría haber caído en la cuenta de que el concepto de edad no es de substancia 
matemática, sino vital. La edad, originariamente, no es una fecha. Antes de que se supiese 
contar, la sociedad -en los pueblos primitivos- aparecía y aparece organizada en las clases 
llamadas de edad. Hasta tal punto este hecho elementalísimo de la vida es una realidad, que 
espontáneamente da forma al cuerpo social dividiéndolo en tres o cuatro grupos, según la 
altitud de la existencia personal. La edad es, dentro de la trayectoria vital humana, un cierto 
modo de vivir -por decirlo así, es dentro de nuestra vida total una vida con su comienzo y su 
término: se empieza a ser joven y se deja de ser joven, como se empieza a vivir y se acaba de 
vivir. Y ese  modo de vida  que es cada edad -medido externamente, según la cronología del 
tiempo cósmico que no es vital, del tiempo que se mide con relojes- se extiende durante una 
serie de años. No se es joven sólo un año, ni es joven sólo el de veinte pero no el de veintidós. 
Se está siendo joven una serie determinada de años y, lo mismo, se está en la madurez durante 
cierto tiempo cósmico. La edad, pues, no es una fecha, sino una zona de fechas,  y tienen la 
misma edad, vital e históricamente, no sólo los que nacen en un mismo año, sino los que 
nacen dentro de una zona de fechas. 

Si cada uno de ustedes recapacita sobre quiénes son sentidos por él como coetáneos, como 
de su generación, hallará que no sabe la edad-año de esos prójimos, pero podrá fijar cifras 
extremas hacia arriba y hacia abajo y dirá, por ejemplo, Fulano ya no es de mi tiempo, es un 
muchacho todavía o es ya hombre maduro. 

No es, pues, ateniéndonos a la cronología estricta, matemática de los años como podemos 
precisar las edades. Porque ¿cuántas y cuáles son las edades del hombre? En otro tiempo, 
cuando la matemática no había aún devastado el espíritu de la vida -allá en el mundo antiguo 
y en la Edad Media y aun en los comienzos de la modernidad- meditaban los sabios y los 
ingenuos sobre esta gran cuestión. Había una teoría de las edades y Aristóteles, por ejemplo, 
no ha desdeñado dedicar a ella algunas páginas espléndidas. 

Hay para todos los gustos: se ha segmentado la vida humana en tres y en cuatro edades 
-pero también en cinco, en siete y aun en diez. Nada menos que Shakespeare, en la comedia A 
vuestro gusto,  es partidario de la división septenaria: «El mundo entero es un teatro y todos 
los hombres y las mujeres no más que actores de él: hacen sus entradas y sus salidas, y los 
actos de la obra son siete edades.» A lo que sigue una caracterización de cada una de éstas. 

Pero es innegable que sólo las divisiones en tres y en cuatro han tenido permanencia en la 
interpretación de los hombres. Ambas son canónicas en Grecia y en el Oriente, en el primitivo 
fondo germánico.  Aristóteles es partidario de la más simple:  juventud,  plenitud o  akmé  y 
vejez.  En cambio, una fábula de Esopo que recoge reminiscencias  orientales y una añeja 
conseja germánica que Jacobo Grimm espumó, nos hablan de cuatro edades: «Quiso Dios que 
el hombre y el animal tuviesen el mismo tiempo, treinta años. Pero los animales notaron que 
era para ellos demasiado tiempo, mientras al hombre le parecía muy poco. Entonces vinieron 
aun  acuerdo  y  el  asno,  el  perro  y  el  mono  entregan  una  porción  de  los  suyos,  que  son 
acumulados al hombre. De este modo consigue la criatura humana vivir setenta años. Los 
treinta primeros los pasa bien, goza de salud, se divierte y trabaja con alegría, contento con su 
destino. Pero luego vienen los dieciocho años del asno y tiene que soportar carga tras carga: 
ha de llevar el  grano que otro se come y aguantar puntapiés y garrotazos por sus buenos 
servicios. Luego vienen los doce años de una vida de perro: el hombre se mete en un rincón, 



gruñe y enseña los dientes, pero tiene ya pocos dientes para morder. Y cuando este tiempo 
pasa  vienen  los  diez  años  del  mono,  que  son  los  últimos:  el  hombre  se  chifla  y  hace 
extravagancias, se ocupa en manías ridículas, se queda calvo y sirve sólo de risa a los chicos.» 

Esta conseja, cuyo dolorido realismo caricaturesco lleva la marca típica de la Edad Media, 
muestra acusadamente cómo el concepto de edades se forma primariamente sobre las etapas 
del drama vital, que no son cifras sino modos de vivir . 

Plutarco, en la vida de Licurgo, cita tres versos que se suponen recitados por sendos coros: 

Los viejos: Nosotros hemos sido guerreros muy fuertes. 
Los jóvenes: Nosotros lo somos: si tenéis gana -miradnos a la cara. 
Los muchachos: Pero nosotros seremos mucho más fuertes todavía. 

Aludo a todo esto y transcribo estos lugares para hacerles ver la profunda resonancia que, 
en la preocupación vital de los hombres, encuentra este tema de las edades desde los tiempos 
más remotos. 

Pero hasta ahora el concepto de edad preocupaba sólo desde el punto de vista de la vida 
individual. De aquí, entre otras cosas, la vacilación sobre el ciclo y carácter de las edades: 
niños, jóvenes, viejos -como en la cita de Plutarco. Joven, maduro, viejo, decrépito -como en 
la fábula esópica. Joven, maduro, anciano -como en Aristóteles. 

El próximo día comenzaremos con el intento de fijar las edades y el tiempo de cada una 
desde el punto de vista de la historia. La realidad histórica y no nosotros es quien tiene que 
decidir. 

Lección IV

EL METODO DE LAS GENERACIONES EN HISTORIA

En todo momento el hombre vive en un mundo de convicciones,  la mayor parte de las 
cuales son convicciones comunes a todos los hombres que conviven en su época: es el espíritu 
del tiempo. A esto hemos llamado el mundo vigente, para indicar que no sólo tiene la realidad 
que le presta nuestra convicción, sino que se nos impone, queramos o no, como ingrediente 
principalísimo de la circunstancia. Lo mismo que el hombre se encuentra con el cuerpo que le 
ha caído en suerte y tiene que vivir en él y con él, así se encuentra con las ideas de su tiempo 
y en ellas y con ellas -aunque sea en el modo peculiar de contra ellas- tiene que vivir. Ese 
mundo vigente -ese «espíritu del tiempo»- hacia el cual y en función del cual vivimos, en 
vista del cual decidimos nuestras más simples acciones, es -el elemento variable de la vida 
humana. Cuando cambia él, cambia el argumento del drama vital. Del cambio del mundo, 
mucho más que del cambio de caracteres y demás condiciones psicológicas, dependen las 
modificaciones importantes en la estructura de la vida humana. y como el tema de la historia 
no es la vida humana –que es asunto de filosofía- sino los cambios, las variaciones de ella, 
tendremos que el mundo vigente en cada fecha es el factor primordial de la historia. Pero ese 
mundo cambia con cada generación porque la anterior ha hecho algo en el  mundo, lo ha 
dejado más o menos distinto de como lo encontró. 

Hasta visualmente es distinto el Madrid con que hoy se encuentran los que tienen veinte 
años del Madrid con el cual tuvieron que habérselas mis floridos veinte años. De ahí para 
arriba todo el resto ha cambiado mucho más. El perfil del mundo es otro y consecuentemente 
la estructura de la vida. Esto me hizo decir allá por 1914 y luego en un libro que se publicó en 
1923, que la generación era el concepto fundamental de la historia, cuando nadie en Europa 
hablaba de ello1. Hace unos años, muy pocos, un historiador del arte, Pinder, fundándose en 
aquellos párrafos míos que desmedidamente elogia pero que no logra interpretar bien, publicó 
su libro sobre El problema de las generaciones [1928], que ha disparado, por vez primera, la 
atención de  los  historiadores  sobre  el  asunto,  porque  todas  las  indicaciones que  antes  se 



habían hecho (salvo el libro farragoso y contraproducente de Ottokar Lorenz, y el que cité de 
Drommel, que nadie conocía y que es inoperante, aparecidos ambos en el siglo pasado), eran 
levísimas, de unas cuantas líneas no más ya veces de unas cuantas palabras2.  Creo,  pues, 
haber contribuido a la iniciación formal y deliberada de este método de las generaciones, 
aunque por mi desidia -que me lleva a hablar de las cosas y no publicarlas- haya esperado a 
este  curso  para  exponer  a  fondo  mi  idea.  Como decía,  Pinder,  no  obstante  su  favorable 
acogida, no me ha entendido en lo más esencial. No es culpa suya, porque los párrafos que él 
pudo leer, en la traducción alemana de uno de mis libros, no desarrollan suficientemente el 
pensamiento. Pero lo que no comprendo es que echa de menos en ellos la distinción entre 
contemporáneos y coetáneos, cuando es ésta la clave de los párrafos mismos que él cita3. A 
diferencia,  en  efecto,  de  todas  las  otras  teorías  sobre  las  generaciones  y  aun  de  la  idea 
tradicional y viejísima acerca de ellas, yo las tomo, no como una sucesión, sino como una 
polémica, siempre que se entienda en serio esta palabra y no se la frivolice como hacen ahora 
los  jóvenes;  por  tanto,  siempre  que  no  se  crea  que  la  vida  de  cada  generación  consiste 
formalmente en pelearse con la anterior, que es lo que han creído en estos últimos quince años 
los jóvenes cometiendo un error mucho más grave de lo que sospechan y que tiene raíces muy 
hondas, que traerá consecuencias catastróficas -se entiende para ellos, porque los que no son 
jóvenes no sufren ya catástrofes. La polémica no es, por fuerza, de signo negativo, sino que, 
al contrario, la polémica constitutiva de las generaciones tiene en la normalidad histórica la 
forma  de  secuencia,  discipulado,  colaboración  y  prolongación  de  la  anterior  por  la 
subsecuente. 

1 [Véase la conferencia Vieja y nueva política (incluida en el volumen Discursos políticos, Colección El Libro 
de Bolsillo) y el libro El tema de nuestro tiempo. publicado en esta Colección.] 

2 [Justin Dromel: La loi des révolutions. Les generations, les nacionalités. les dynasties, les religions, París, 
1861. Aunque Ortega dice que ya lo ha citado, no consta así en el texto.] 

3  Del  «instinto  de  coetaneidad» hablo ya  en un estudio  que  primero titulé  «El  Estado,  la  juventud y el 
Carnaval», publicado luego en el tomo VII de El Espectador con el título: «El origen deportivo del Estado» 

Digo, pues, que se ha confundido hasta ahora, más o menos, la idea de las generaciones con 
la  genealogía,  con  la  serie  biológica  -podía  mejor  decirse  zoológica-,  de  hijos,  padres, 
abuelos. Todas las historias primitivas, por ejemplo, las hebreas, están construidas al hilo de 
las  genealogías.  Así  empieza  el  Evangelio  de  San  Mateo:  «Libro  de  la  generación  de 
Jesucristo, hijo de David, hijo de Abraham. Abraham engendró a Isaac. E Isaac engendró a 
Jacob.  Y Jacob  engendró  a  Judas  y  sus  hermanos»,  etc.  De  esta  manera  el  historiador 
primitivo coloca a Jesús en la altura determinada del destino general humano que miden las 
generaciones genealógicas. Esto revela una aguda intuición de que la vida de un hombre está 
encajada en un proceso más amplio, dentro del cual representa un estadio. El individuo está 
adscrito  a  su  generación,  pero  la  generación  está  no  en  cualquier  parte  -utópica  y 
ucrónicamente-, sino entre dos generaciones determinadas. Lo mismo que en nuestra vida 
individual  el  acto  que  ejecutamos  ahora,  por  tanto  lo  que  ahora  somos,  asume un  trozo 
irreparable  del  tiempo  definido  que  va  a  durar  nuestra  existencia,  así  cada  generación 
representa un trozo esencial, intransferible e irreparable del tiempo histórico, de la trayectoria 
vital de la humanidad. 

Por eso es el hombre substancialmente histórico; por eso decía, en la primera lección, que la 
vida es lo contrario del utopismo y el ucronismo -es tener que estar en un cierto aquí y en un 
insustituible  y  único ahora.  El  presente  del  destino  humano,  presente  en  el  cual  estamos 
viviendo -mejor dicho, presente que somos nosotros; se entiende, nuestras vidas individuales- 
es el que es porque sobre él gravitan todos los otros presentes, todas las otras generaciones. Si 
esos presentes pasados, si  la estructura de la vida en esas generaciones hubiese sido otra, 
nuestra situación sería también distinta. En este sentido cada generación humana lleva en sí 
todas las anteriores y es como un escorzo de la historia universal. Y en el mismo sentido es 
preciso reconocer que el pasado es presente, somos su resumen, que nuestro presente está 
hecho con la materia de ese pasado, el cual pasado, por tanto, es actual -es la entraña, el 



entresijo de lo actual. Es, pues, en principio indiferente que una generación nueva aplauda o 
silbe a la anterior -haga lo uno o haga lo otro, la lleva dentro de sí. Si no fuera tan barroca la 
imagen deberíamos representarnos las generaciones no horizontalmente, sino en vertical, unas 
sobre  otras,  como los  acróbatas  del  circo cuando hacen la  torre  humana.  Unos sobre los 
hombros de los otros, el que está en lo alto goza la impresión de dominar a los demás, pero 
debía advertir, al mismo tiempo, que es su prisionero. Esto nos llevaría a percatamos de que el 
pasado no se ha ido sin más ni más, de que no estamos en el aire, sino sobre sus hombros, de 
que estamos en el pasado, en un pasado determinadísimo que ha sido la trayectoria humana 
hasta hoy, la cual podía haber sido muy distinta de la que ha sido, pero que una vez sida es 
irremediable, está ahí: es nuestro presente en el que, queramos o no, braceamos náufragos. 

Bajo  la  confusión  de  las  generaciones  históricas  con  las  genealógicas  -hijos,  padres, 
abuelos-  late,  pues,  un  certero  reconocimiento  de  que  es  la  generación  el  concepto  que 
expresa la efectiva articulación de la historia y que, por lo mismo, es el método fundamental 
para la investigación histórica. y no es extraño que el único libro seriamente dedicado hasta 
ahora al tema de las generaciones, el de Ottokar Lorenz, caiga de cabeza en esta confusión y 
exponga  una  teoría  genealógica  que,  como  era  inevitable,  hizo  por  completo  estéril  el 
voluminoso esfuerzo1. 

1 [En dos volúmenes: Die Geschichtswissenchaft in Hauptrichtungen und Aufgaben Kritish eriirtert, 1886, y 
Leapald van Ranque, die Generatianslehre undder Geschichtsunterricht. 1891.] 

Al  interpretar  las  generaciones  en  el  sentido  de  la  genealogía  se  subraya  en  ellas 
exclusivamente lo que tienen de sucesión. Por eso Hornero, coincidiendo en su intuición con 
la Biblia y, repito, con todo primitivismo histórico, las compara a las hojas secas que caen en 
otoño para ser sustituidas en la sazón vernal por otras nuevas. ¡Sucesión, sustitución! Todo 
ello proviene de que se forma el concepto de generación desde el punto de vista del individuo, 
bajo una perspectiva subjetiva y familiar -hijos, padres, abuelos. Tal concepción se apoya en 
una idea de las edades que es también subjetiva y privada. Se entiende por juventud un cierto 
estado del cuerpo y del alma del hombre bien distinto del estado que ambos -cuerpo y alma- 
presentan en la vejez. Pero esto supone que el hombre primordialmente es su cuerpo y su 
alma. Contra este error va todo mi pensamiento. El hombre es primariamente su vida -una 
cierta trayectoria con tiempo máximo prefijado. Y la edad, según vimos en la lección pasada, 
es ante todo una etapa de esa trayectoria y no un estado de su cuerpo ni de su alma. Hay 
hombres que llegan al cabo de una larga existencia con una ininterrumpida plenitud corporal 
que, por sí sola, no permitiría distinguir entre su plena juventud, su madurez y su ancianidad. 

En el orden intelectual la cosa es aún más clara. Porque es bien notorio que la plenitud de 
intelección se logra en torno a los cincuenta años. Esa edad sería, pues, la juventud de su 
mente. Pero no hay tal: ese hombre de juventud física inmarcesible ha pasado como cualquier 
otro por las etapas inexorables de la existencia: joven aún de cuerpo, tuvo, no obstante, que 
vivir  en  madurez  y  luego  vivir  una  vida  vieja.  Y,  en  efecto,  Aristóteles  pone  la  akmé  o 
florecimiento corporal entre los treinta y treinta y cinco, y la akmé intelectual, con un exceso 
de precisión no poco sorprendente, en los cincuenta y uno. Con lo cual, dicho sea de paso, 
revela su adscripción al error perenne, en él mayor que en nadie, de creer que el hombre es 
substancialmente el organismo biológico -cuerpo y alma- con que el hombre vive. 

La averiguación esencial de que hablando del hombre lo substantivo es su vida y todo lo 
demás  adjetivo,  que  el  hombre  es  drama,  destino  y  no  cosa,  nos  proporciona  súbito 
esclarecimiento  sobre  todo  este  problema.  Las  edades  lo  son  de  nuestra  vida  y  no, 
primariamente,  de  nuestro  organismo  -son  etapas  diferentes  en  que  se  segmenta  nuestro 
quehacer  vital.  Recuerden  que  la  vida  no  es  sino  lo  que  tenemos  que  hacer,  puesto  que 
tenemos que hacérnosla. Y cada edad es un tipo de quehacer peculiar. Durante una primera 
etapa, el hombre se entera del mundo en que ha caído, en que tiene que vivir -es la niñez y 
toda la porción de juventud corporal que corre hasta los treinta años. A esta edad el hombre 
comienza a reaccionar por cuenta propia frente al mundo que ha hallado, inventa nuevas ideas 
sobre  los  problemas del  mundo -ciencia,  técnica,  religión,  política,  industria,  arte,  modos 



sociales.  Él  mismo  u  otros  hacen  propaganda  de  toda  esa  innovación,  como,  viceversa, 
integran sus creaciones con las de otros coetáneos, obligados a reaccionar como ellos ante el 
mundo que encontraron. y así, un buen día, se encuentran con que su mundo innovado, el que 
es obra suya, queda convertido en mundo vigente. Es lo que se acepta, lo que rige en ciencia, 
política, arte, etc. En ese momento empieza una nueva etapa de la vida: el hombre sostiene el 
mundo que ha producido, lo dirige, lo gobierna, lo defiende. Lo defiende, porque unos nuevos 
hombres de treinta años comienzan, por su parte, a reaccionar ante este nuevo mundo vigente. 

Esta descripción pone de manifiesto que para la historia hay una porción determinada de 
nuestra  vida  que  es  la  más importante.  El  niño y el  anciano apenas  si  intervienen en la 
historia:  aquél  todavía,  éste  ya no.  Pero tampoco en la  primera juventud tiene el  hombre 
actuación histórica positiva. Su papel histórico, público, es pasivo. Aprende en las escuelas y 
oficios, sirve en las milicias. Lo que en el niño y el joven es vida actuante, queda bajo el 
umbral  de lo  histórico y se refiere a lo  personal.  En efecto,  es  la  etapa formidablemente 
egoísta  de  la  vida.  El  hombre  joven  vive  para  sí.  No  crea  cosas,  no  se  preocupa  de  lo 
colectivo. Juega a crear cosas -por ejemplo, se entretiene en publicar revistas de jóvenes-, 
juega a preocuparse de lo colectivo, y esto a veces con tal frenesí y aun con tal heroísmo, que 
aun desconocedor de los secretos de la vida humana le llevaría a creer en la autenticidad de la 
preocupación. Mas, en verdad, todo ello es pretexto para ocuparse de sí mismo y para que se 
ocupen de él. Le falta aún la necesidad substancial de entregarse verdaderamente a la obra, de 
dedicarse, de poner su vida en serio y hasta la raíz a algo trascendente de él, aunque sea sólo a 
la humilde obra de sostener con la de uno la vida de una familia. 

La realidad histórica está, pues, en cada momento constituida substantivamente por la vida 
de los hombres entre treinta y sesenta años. Y aquí viene el punto más grave de mi doctrina. 
Esa etapa de treinta a sesenta, ese período de plena actividad histórica del hombre ha sido 
considerado siempre como una sola generación, como un tipo de vida homogéneo. Llevó a 
ello la viciosa óptica que hace ver en la serie de las generaciones sólo lo que en ella hay de 
sucesión y sustitución. 

Rectifiquemos esta  óptica.  Partamos del  hombre alrededor  de los  treinta años y que se 
ocupa, por ejemplo, de ciencia.  A esa edad ha aprendido la ciencia que estaba ahí,  se ha 
instalado en el mundo científico vigente. Pero ¿quién sostiene y lleva ese estado vigente de la 
ciencia? No tiene duda: son los hombres entre cuarenta y cinco y sesenta años. Entre él y los 
que representan el saber establecido ya, el que está ahí presto para ir siendo recibido y que él, 
el hombre de treinta, ha sido el primero en asimilar, media una distancia de quince años. De 
treinta a cuarenta y cinco corre la etapa en que normal- mente un hombre encuentra todas sus 
nuevas ideas, por lo menos las matrices de su original ideología. Después de los cuarenta y 
cinco  viene  sólo  el  desarrollo  pleno  de  las  inspiraciones  habidas  entre  los  treinta  y  los 
cuarenta y cinco. 

Lo propio acontece en política: de los treinta a los cuarenta y cinco, el hombre combate en 
pro de ciertos ideales públicos, nuevas leyes, nuevas instituciones. Y lucha con los que están 
en el Poder, que suelen ser individuos de cuarenta y cinco a sesenta años. 

En arte acontece lo propio. 
Pues qué, ¿no pasa lo mismo en un orden históricamente más importante de lo que se ha 

creído hasta aquí y con el estudio del cual es preciso integrar la nueva historia? Me refiero a 
esa gran dimensión de la vida humana en que pone su decisiva influencia el otro gran hecho 
elemental de lo humano que junto a las edades articula la vida: la diferencia sexual y su 
dinamismo en la forma de los amores. Pues bien: de los treinta a los cuarenta y cinco corre la 
etapa en que el hombre interesa verdaderamente a la mujer. Cómo y por qué son preguntas 
indiscretas para responder a las cuales yo necesitaría un curso entero -un curso, por cierto, que 
es preciso hacer alguna vez y no en cualquier sitio, sino en una Universidad, porque se trata 
de uno de los temas más graves y más serios de la vida humana y de su historia. ¡Ah, no 
faltaba  más!  Hasta  ahora,  al  hablar  de  la  historia  y  de  las  generaciones  parecía  que 
hablábamos sólo de los varones, como si las mujeres, que son ciertamente unas pocas, no 
existiesen; como si no interviniesen en la historia o hubiesen esperado milenios y milenios a 
intervenir hasta que se les concediera el voto electoral. Y, en efecto, la historia que se ha 



escrito hasta aquí, es, en principio, historia de hombres solos -como ciertos espectáculos que 
se anuncian «sólo para hombres». Pero es que la más efectiva, permanente, genuina y radical 
intervención de la mujer en la historia se verifica en esta dimensión de los amores. Ello nos da 
ocasión para hacer notar de paso -y el hecho confirma nuestra idea de que la generación no 
implica, por fuerza, una identidad de fecha natalicia- que las mujeres de una generación son 
constitutivamente,  y  no  por  azar,  un  poco  más  jóvenes  que  los  hombres  de  esa  misma 
generación, dato más importante de lo que a primera vista parece1. 

1 Quien se interese por mi manera de interpretar la influencia peculiar de la mujer en la historia, puede hallar 
algo en el epílogo puesto por mí al libro de Victoria Ocampo titulado De Francesca a Beatrice,  incluido en el 
volumen Estudios sobre el amor. [Publicado en esta Colección.] 

Pero volvamos a  lo  más  urgente  en  esta  exposición.  Vemos que  la  más plena realidad 
histórica es llevada por hombres que están en dos etapas distintas de la vida, cada una de 
quince años:  de treinta  a  cuarenta y cinco,  etapa de gestación o creación y polémica;  de 
cuarenta y cinco a sesenta, etapa de predominio y mando. Estos últimos viven instalados en el 
mundo que se han hecho; aquéllos están haciendo su mundo. No caben dos tareas vitales, dos 
estructuras de la vida más diferentes. Son, pues, dos generaciones y, ¡cosa paradójica para las 
antiguas ideas sobre nuestro asunto!, lo esencial en esas dos generaciones es que ambas tienen 
puestas sus manos en la  realidad histórica al  mismo tiempo -tanto que tienen puestas las 
manos unas sobre otras en pelea formal o larvada. Por tanto, lo esencial es, no que se suceden, 
sino,  al  revés,  que conviven y son contemporáneas,  bien  que  no  coetáneas.  Permítaseme 
hacer, pues, esta corrección a todo el pasado de meditaciones sobre este asunto: lo decisivo en 
la vida de las generaciones no es que se suceden, sino que se solapan o empalman. Siempre 
hay dos generaciones actuando al mismo tiempo, con plenitud de actuación, sobre los mismos 
temas y en torno a las mismas cosas -pero con distinto índice de edad y, por ello, con distinto 
sentido. 

En cuanto  a  los  mayores  de  sesenta  años,  ¿es  que  no  tienen  ya  papel  en  esa  realidad 
histórica? Sí que lo tienen, pero sumamente sutil.  Basta con caer en la cuenta de que,  en 
comparación  con  las  otras  edades,  los  mayores  de  sesenta  años  son  muy pocos  -en  este 
sentido, su simple existencia es ya algo excepcional. Pues así es también su intervención en la 
historia:  excepcional;  El  anciano es,  por esencia,  un superviviente y  actúa,  cuando actúa, 
como tal superviviente. Unas veces porque es un caso insólito de espiritual frescor que le 
permite  seguir  creando  nuevas  ideas  o  eficaz  defensa  de  las  ya  establecidas.  Otras,  las 
normales, se recurre al anciano precisa- mente porque ya no vive en esta vida, está fuera de 
ella, ajeno a sus luchas y pasiones. Es superviviente de una vida que murió hace quince años. 
De aquí que los hombres de treinta, que están en lucha con la vida que llegó después de esa 
[fenecida], busquen con frecuencia a los ancianos para que les ayuden a combatir contra los 
hombres dominantes. 

Los «gerusias», senados, etc., fueron en su significado primitivo cuerpos al margen de la 
vida  actual,  a  los  cuales  se  recurría  en  busca  de consejo,  precisamente  como a  instancia 
inactual, precisamente porque ya no eran la plena y efectiva realidad histórica. 

Tenemos, según eso, que desde el punto de vista importante a la historia, la vida del hombre 
se divide en cinco edades de a quince años; niñez, juventud, iniciación, predominio y vejez. 
El trozo verdaderamente histórico es el de las dos edades maduras: la de iniciación y la de 
predominio.  Yo diría,  pues, que una generación histórica vive quince años de gestación y 
quince de gestión. 

Pero con todo esto nos falta lo que, para hacer de la generación un rigoroso método de 
investigación histórica, es más inexcusable.  Precisar de qué fecha cronológica a cuál otra 
fecha  se  extiende  una  generación.  Sabemos  que  dura  quince  años,  bien:  pero  ¿cómo 
distribuimos concretamente en grupos de quince años los años del tiempo histórico? 

Como siempre, lo primero que se nos ocurre es partir de una perspectiva personal y privada, 
cada cual de sí mismo. El hombre tiende siempre a hacerse centro del Universo, y cuando ese 
hombre da la casualidad de que es español, entonces mucho más. 



Tal joven que me escucha desea saber a qué generación pertenece y partiendo de sí mismo 
se encuentra con tres posibilidades. Supongamos que ese joven cumple en este año de 1933 
los treinta años. Como la generación, dijimos, no es una fecha, sino una zona de fechas que 
hoy hemos fijado en quince años, ese joven no puede saber si su fecha actual de treinta años 
pertenece a los quince años hacia atrás o a los quince hacia adelante, o bien si él está en medio 
de la zona de su generación teniendo a ambos lados dos series de siete años. Dicho en otra 
forma, desde la perspectiva individual el hombre no puede estar seguro de si en su fecha de 
edad comienza una generación o si acaba, o bien si es ella el centro de la generación. 

Esto demuestra indirectamente el carácter objetivo, histórico y no privado del concepto de 
generación. 

Es esencial a este concepto, según hemos visto, que toda generación surge entre otras dos, 
cada una de las cuales confina con otra y así  sucesivamente.  Es decir,  que la  generación 
implica ineludiblemente la serie toda de las generaciones. De aquí que determinar la zona de 
fechas cronológicas que a una generación corresponde, sólo puede hacerse determinando la 
totalidad de la serle. 

¿Cómo se logra esto? He aquí el procedimiento que yo propongo a los historiadores. 
Tómese un gran ámbito histórico dentro del cual se ha producido un cambio en el vivir 

humano que sea radical, evidente, incuestionable. Es decir, partamos de un momento histórico 
en que el hombre vive tranquilamente instalado en una cierta figura de mundo. Por ejemplo, 
en 1300 -la hora de Dante. Si deslizamos la mirada por el tiempo que sigue, vemos con toda 
claridad que el hombre europeo va perdiendo tranquilidad con respecto a su mundo. Un poco 
más allá vemos que ese mundo se viene abajo y el  hombre no sabe qué posición tomar. 
Seguimos y arribamos a otra fecha en que le hallamos nuevamente tranquilo. Se ha instalado 
de nuevo en un mundo cierto, y en él persevera complacido durante siglos. Este panorama nos 
hace tomar contacto evidente con tres épocas: la Edad Media que vive en plenitud hasta 1350, 
la Edad Moderna que vive en plenitud desde 1630 y, entre medias, una época de indecisión. 

La Edad Media no nos interesa ahora y la tomamos como mero punto de referencia. La 
época de indecisión, por su mismo carácter indeciso, no nos permite hacer pie para ninguna 
determinación firme.  La  Edad Moderna,  en  cambio,  nos  muestra  con sobrada  claridad el 
desarrollo insistente y  continuo de ciertos  principios  de vida que fueron por  vez primera 
definidos en una cierta fecha. Esta fecha es la decisiva en la serie de las fechas que integran la 
Edad  Moderna.  En  ella  vive  una  generación  que  por  vez  primera  piensa  los  nuevos 
pensamientos con plena claridad y completa posesión de su sentido: una generación, pues, 
que ni es precursora, ni es ya continuadora. A esa generación llamo generación decisiva. 

En el orden del pensamiento filosófico y de las altas ciencias a que he reducido el tema de 
este  curso,  no hay duda alguna de cuándo acontece esa maduración ejemplar  del  tiempo 
nuevo: es el período que va de 1600 a 1650. Se trata de aislar en ese período la generación 
decisiva. 

Para esto se busca la figura que con mayor evidencia represente los caracteres substantivos 
del período. En nuestro caso, no parece discutible que ese hombre es Descartes. Pocas veces 
un  innovador  lo  ha  sido  tan  decisiva  y  p.1enariamente;  quiero  decir,  que  haya  dado  su 
innovación en forma más madura, consciente de sí misma, en formulación ya perfecta. 

Con esto tenemos el «epónimo de la generación decisiva», logrado lo cual, el resto es obra 
del automatismo matemático. Anotamos la fecha en que Descartes cumplió los treinta años: 
1626. Esa será la fecha de la generación de Descartes -punto de partida para fijar a uno y otro 
lado las demás, sin más que añadir o restar grupos de quince años. Así la fecha de la próxima 
generación anterior es 1611, que es la generación de Hobbes, de Hugo Grocio, de Vanini; 
luego 1596, que, sea dicho de paso, es la generación de Galileo, de Kepler y de Bacon -una 
generacioncita. Luego 1581, que es la generación de Giordano Bruno, de Tycho Brahe y de 
nuestro  Cervantes,  Suárez  y  nuestro  Sánchez  el  escéptico;  luego  1566,  la  generación  de 
Montaigne, de Bodino; 1551, una generación sin grandes figuras. No es obligatorio para una 
generación poseer  grandes hombres;  no tenerlos es  simplemente lamentable.  Pero la  vida 
humana no es más ni menos real, no deja de tener su figura propia y exclusiva porque sea 
ilustre o mediocre. 



Pero ¿cómo hemos agrupado esos  nombres  en cada generación,  si  han nacido en años 
diferentes?  Las  fechas  1626,  1611,  1596,  etc.,  han  sido  denominadas  por  mí  fechas  de 
generaciones,  no  de personas.  Sólo  en  el  caso  inicial  hemos elegido como fecha de  una 
generación la fecha de los treinta años de un hombre determinado. Colocados, pues, en 1626, 
decimos:  esta  fecha  es  el  centro  de  la  zona  de  fechas  que  corresponde  a  la  generación 
decisiva. Por tanto, pertenecerán a ella los que hayan cumplido treinta años, siete años antes o 
siete años después de esa fecha. Por ejemplo, el filósofo Hobbes nace en 1588, cumple los 
treinta en 1618. Sus treinta años distan de los treinta de Descartes ocho. Está, pues, lindando 
con la generación de Descartes: un año menos y pertenecería a ella. Pero el automatismo 
matemático nos obliga a colocarlo, por lo pronto, en otra anterior. 

¿Qué se pretende con esto? ¿Que el automatismo matemático decida con su característica 
estupidez  y  abstracción,  de  la  realidad  histórica?  En  modo  alguno.  Esa  serie  precisa  de 
generaciones nos sirve como una retícula con que nos acercamos a los hechos históricos para 
ver si  éstos toleran el  ser ordenados y ajustados en aquélla.  Imaginen que no es así;  que 
Hobbes,  una  vez  comparado  con  Descartes,  aparece  como  representando  una  misma 
estructura vital que Descartes, colocándole ante el problema intelectual del mundo en idéntica 
altitud que Descartes. Entonces es que nuestra serie ha sido erróneamente articulada: habrá 
que correr toda la serie y así sucesivamente hasta que la articulación de las fechas coincida 
con  la  efectiva  articulación  histórica  y  Hobbes  pertenezca  a  la  misma  generación  que 
Descartes. De hecho, acontece que el caso de Hobbes confirma rigorosamente la seriación 
propuesta. El automatismo matemático nos insinúa que Hobbes pertenece a otra generación, 
pero que representa la linde misma, que confina con el modo de pensar cartesiano. El estudio 
de  su obra,  el  análisis  de la  actitud general  con que se  acerca  a  los  problemas,  coincide 
exactamente con ese pronóstico. Hobbes llega casi a ver las cosas como Descartes -pero ese 
casi es sintomático. Su distancia a Descartes es mínima y es la misma en todas las cuestiones. 
No es, pues, que coincida con Descartes en tal punto y discrepe en tal otro -no-; diríamos, 
para expresar con rigor la curiosísima relación entre ambos, que coinciden un poco en todo y 
en todo discrepan un poco. Como si dos hombres mirasen un mismo paisaje situado el uno 
algunos  metros  más  arriba  que  el  otro.  Se  trata,  pues,  de  una diferencia  de altitud en  la 
colocación. Pues esa diferencia de nivel vital es lo que yo llamo una generación. 

Desde que existe democracia -por tomar un ejemplo cualquiera-, cada generación tenía por 
fuerza que ver sus problemas desde una altura distinta. No puede ser la misma la experiencia 
que de la democracia tiene la generación que la inaugura y la que recibe de ella la generación 
siguiente y así en adelante. Aun viviendo todas dentro del horizonte y la fe democráticos, su 
actitud, con respecto a ella, tenía que ser distinta. 

Según lo dicho, no somos nosotros quienes en virtud de nuestras impresiones inmediatas 
podemos juzgar a qué generación histórica pertenecemos. Es la historia quien, construyendo 
la realidad del pasado, hasta nuestro presente, estatuye la serie efectiva de las generaciones. 
Faena tal no está aún cumplida, ni siquiera iniciada: es la que, a mi juicio, va a emprender la 
nueva ciencia histórica. 

Lo único que podemos aprovechar, desde luego, para la concepción de nuestro tiempo, es el 
principio general de que cada quince años cambia el  cariz de la vida. En su biografía de 
Agrícola, Tácito emplea una frase que hasta ahora no había sido aclarada a fondo, una frase 
enigmática que es ésta:  Per quindecim annos grande mortalis aevi spatium. Durante quince 
años, etapa muy importante en la vida del hombre.' y no lo dice al azar, sino en un párrafo en 
que se ocupa ala vez de la trayectoria vital del individuo y de los cambios de la historia. Hoy 
creo que esa frase enigmática queda suficientemente esclarecida. 

Con esa presunción de que la tonalidad histórica varía cada quince años, podemos ensayar 
el orientarnos en nuestro tiempo y llegar a diagnósticos aproximados, a reserva siempre de lo 
que en última instancia determine la construcción científica que sólo la historia puede lograr. 

Con todas estas cautelas, salvedades y reservas, dando, pues, a lo enunciado tan sólo un 
valor de insegura sospecha, yo me atrevería a insinuar en virtud de muchas, muchas razones 
que no tengo tiempo ahora de decir, que en 1917 comenzó una generación, un tipo de vida, el 
cual habría,  en lo esencial,  finiquitado en 1932. No sería difícil dibujar la fisonomía de esa 



existencia  que  ha  coincidido  con  el  período  llamado  -ya  mi  juicio  mal  llamado-  de  la 
postguerra. No voy ni siquiera a rozar de verdad el asunto. Pero si alguien se interesa por un 
cierto modo vital -por ejemplo, una cierta manera de pensar en filosofía o en física, o un 
cierto modo de estilos artísticos o unos ciertos movimientos políticos- y quiere orientarse 
sobre su porvenir,  debería, según mi insegura hipótesis, fijar bien la fecha de su origen y 
ponerla en relación con 1917. Por ejemplo, es curioso que en esa fecha precisamente broten 
las formas políticas llamadas «fascismo» y «bolchevismo». En esa fecha se inicia el cubismo 
pictórico y la poesía pariente de él, etc., etc. ¿Obligaría esto a sospechar que todo ello es ya 
inexorablemente un pasado? Es lo que vamos a poder averiguar irrefragablemente en estos 
nuevos quince años en que estamos ya embarcados. 

ESQUEMA DE LAS CRISIS

Lección v

DE NUEVO, LA IDEA DE GENERACION

En la  lección anterior  he concluido de exponer  el  primero de los temas que yo  quería 
suscitar en torno a las generaciones decisivas en la evolución del pensamiento europeo, las 
generaciones de 1550 a 1650, que tienen su punto céntrico temporal y substantivamente en la 
obra  de  Galileo.  Era  natural  que  ese  primer  tema  fuese  precisamente  la  idea  misma  de 
generación que es, según hemos podido advertir, el órgano visual con que se ve en su efectiva 
y  vibrante  autenticidad  la  realidad  histórica.  La  generación  es  una  y  misma cosa  con  la 
estructura de la vida humana en cada momento. No se puede intentar saber lo que de verdad 
pasó en talo cual fecha si no se averigua antes a qué generación le pasó, esto es, dentro de qué 
figura  de  existencia  humana  aconteció.  Un  mismo  hecho  acontecido  a  dos  generaciones 
diferentes es una realidad vital y, por tanto, histórica completamente distinta. Así, el hecho de 
una guerra tiene los significados más variados según la fecha en que se produzca, porque el 
hombre saca de él las consecuencias más opuestas. Por eso ha sido tan grave error echar mano 
de la guerra mundial para explicar los cambios profundos acaecidos en la humanidad. Un 
hecho aislado, así sea el de más enoffi1e calibre, no explica ninguna realidad histórica; es 
preciso antes integrarlo en la figura total de un tipo de vida humana. Lo demás es muerto dato 
de cronicón y la historia consiste precisamente en el intento de dar reviviscencia, de volver a 
vivir imaginariamente lo ya sido. La historia tiene que dejar de ser una exposición de momias 
y convertirse en lo que verdaderamente es: un entusiasta ensayo de resurrección. La historia 
es una guerra ilustre contra la muerte. Por eso no puede decirse que de verdad se ha contado 
algo, se ha hecho historia de algo, si no se ha enseñado a verlo nacer del hontanar perenne del 
que brota, y donde únicamente tiene su realidad todo lo humano, que es: la vida del hombre. 
En este sentido, yo entiendo por historia la faena de retrotraer todo dato sobre el pasado a su 
fuente vital para asistir a su nacimiento, diríamos, para obligarlo a nacer y ser de nuevo: hay 
que ponerlo en status nascens,  como recién nacido. Mal se justifica el esfuerzo que la labor 
historio- gráfica consume si no nos lleva la historia a transformar todo el pretérito del hombre 
en un inmenso y virtual presente, dilatando así gigantescamente el nuestro efectivo. 

Y el hecho para entender el cual yo quisiera ofrecer a ustedes unas cuantas ideas, inmaturas 
sin  duda,  mediocremente  enunciadas  -pero  en  que tengo gran  fe-,  es  nada  menos  que  la 
peripecia máxima acontecida al hombre europeo, aquel radical viraje que ejecuta hacia 1600 y 
en que surge una nueva forma de vida, un hombre nuevo -el hombre moderno. Pero la idea de 
la  historia  que en estas lecciones he dibujado y que acabo de reiterar,  implica que no es 
posible entender de verdad algo del pasado sin que de rebote quede iluminado algo de nuestro 
presente y nuestro porvenir. De aquí que si tengo gran fe en esas ideas, aun reconociendo su 
defectuosidad, no es tanto ni sólo porque nos aclaran unos siglos que fueron, sino porque a la 



vez nos hacen penetrar en la realidad secreta de nuestro tiempo y nos permiten palpar, tal vez 
con un poco de espanto, sus entrañas estremecidas. 

Aquel gran viraje de 1600 fue el resultado de una grave crisis histórica que dura dos siglos, 
la más grave que han experimentado los pueblos actuales. Yo creo que el asunto es de enorme 
interés porque vivimos una época de crisis intensísima en que el hombre, quiera o no, tiene 
que ejecutar otro gran viraje. ¿Por qué? ¿No es obvio sospechar que la crisis actual procede de 
que  la  nueva  «postura»  adoptada  en  1600  -la  postura  «moderna»-  ha  agotado  todas  sus 
posibilidades, ha llegado a sus postreros confines y, por lo mismo, ha descubierto su propia 
limitación, sus contradicciones, su insuficiencia? Una de las cosas que pueden ayudarnos más 
a lo que suele llamarse «salir de la crisis», a hallar una nueva orientación y decidir una nueva 
postura, es volver la vista a aquel momento en que el hombre se encontró en una peripecia 
parecida ya la vez opuesta. Parecida, porque también entonces tuvo que «salir de una crisis» y 
abandonar  una  posición  agotada,  caduca.  Opuesta,  porque  ahora  tenemos  que  salir 
precisamente de donde entonces se entró. 

Entonces nació un hombre nuevo, una «variedad» de nuestra especie no sida hasta aquella 
fecha y que no volverá a  ser:  es el  hombre «moderno» que comienza por  ser  el  hombre 
cartesiano. Y es ya por sí curioso notar que este hombre cartesiano se dio perfecta cuenta de 
que era un hombre nuevo, un hombre que nacía o, lo que es igual, el hombre que re-nacía. En 
rigor, antes de que ese hombre nuevo existiese con plenitud se presiente así mismo y hasta se 
busca un nombre. A fines del siglo XIV y durante todo el XV comienza ya a hablarse de 
«modernidad». En la teología y filosofía de las Universidades se distingue la via antiqua y la 
via  moderna,  ya  los  ejercicios  religiosos  tradicionales  se  opone  lo  que  se  llamó  devotio 
moderna, que triunfa hacia 1500. 

Este presentimiento de que las cosas van a cambiar radicalmente antes de que, en efecto, 
cambien, no debe sorprender mucho, porque siempre ha precedido a las grandes mutaciones 
históricas y es, a la vez,  una prueba de que tales transformaciones no son impuestas a la 
humanidad desde fuera, por el azar de externos acontecimientos, sino que emanan de íntimas 
modificaciones fermentadas en los senos recónditos de su alma. Hace veinticinco años gritaba 
yo a Gog y Magog que la faz de la historia iba a cambiar: lo presentía ni más ni menos que se 
presiente un cambio meteorológico, y esta anticipación no era sólo genérica o vaga, sino que 
se precisaba en la expectación concreta de ciertas ideas y estimaciones. En 1914 di yo una 
conferencia en el Ateneo de Madrid sobre el pensamiento matemáticol. Era la hora de más 
indiscutido triunfo del continuismo, evolucionismo, infinitismo en matemática, física, biología 
e  historia.  No  obstante,  yo  anunciaba  entonces  que  surgiría  pronto  una  tendencia  al 
discontinuismo y finitismo en todas esas disciplinas. No menos preciso fue mi anuncio de las 
profundas  -y  entonces  increíbles-  mutaciones  políticas  que  iban  a  venir.  Pero  no  quiero 
recordar ahora lo que entonces dije. Ni entonces se me hizo caso, ni ahora tampoco se me 
haría.  Me  bastará  recordar  un  título  programático:  «Nada  moderno  y  muy  siglo  XX»2; 
fórmula, sin duda, petulante y amanerada -téngase en cuenta que era yo entonces demasiado 
joven-, pero fórmula que con creces ha resultado verdad. Sólo quiero recordar unas palabras 
dichas por mí en 1928 -en una conferencia dada en Buenos Aires-, palabras que tomo de un 
periódico en que fue transcrita. Adviértase que en 1928 parecía el mundo más seguro que 
nunca: era la hora de la máxima fe en el progreso indefinido, la época de la inflación y la 
prosperity. Ya había grandes cambios en la superficie de la vida, pero se creía que la mutación 
y la crisis se reduciría a lo ya manifestado. Decía yo:

1 [«Las matemáticas como función de cultura», el 31 de enero de 1914, acto organizado por la Sociedad de 
Estudios Matemáticos.]

2 [Artículo incluido en El Espectador, tomo I, 1916. Publicado en la Colección El Arquero.]

«Desde hace muchos, muchos años, anunciaba yo esta transformación inminente y total. 
Fue en vano. Sólo recogía censuras: se atribuía mi anuncio a prurito de novedades. Han tenido 
que  venir  los  hechos  con  sus  bozales  para  acallar  las  bocas  maldicientes.  Ahí  está,  ante 
nosotros, una vida nueva... Pero no, aún no está ahí. El cambio va a ser mucho más radical 



que  cuanto  vemos,  y  va  a  penetrar  en  estratos  de  la  vida  humana  tan  profundos,  que, 
aleccionado con la pasada experiencia, no estoy dispuesto a decir todo lo que entreveo. Sería 
inútil,  asustaría sin convencer,  y asustaría porque no sería entendido, mejor dicho, porque 
sería mal entendido.»1

1 [Fragmento de la lección 2.a «La edad de nuestro tiempo» (30, IX, 1928) del curso «Meditación de nuestro 
tiempo» dado en la Sociedad Amigos del Arte. Ideas y párrafos de este curso fueron luego a situarse, como es 
sabido, en La rebelión de las masas, y también en este curso sobre Galileo.]

Hablo ahora de mí como podría hablar de otros. Mucho antes de que Einstein descubriese 
su primera forma de relativismo y con él la nueva mecánica, todo el mundo, postulaba una 
física de cuatro dimensiones.

La etapa de puro presentimiento que antecede ala efectiva aparición del hombre nuevo en 
tomo  a  1600  fue  la  época  que  luego  se  ha  llamado  con  un  nombre  desorientador, 
Renacimiento.  A mi  juicio  urge  ya  una  nueva  definición  y  evaloración  de  este  famoso 
Renacimiento.  Nuestro  conocimiento  de  la  realidad  histórica  ha  avanzado  mucho  desde 
tiempos de Burckhardt y no nos basta su primera aproximación.

La verdad es que el hombre no re-nace hasta Galileo y Descartes. Todo lo anterior es puro 
pálpito y esperanza de que va a renacer. El auténtico renacimiento galileano y cartesiano es 
ante todo un renacer a  la claridad y es forzoso decir que el  tiempo oficialmente llamado 
Renacimiento fue una hora de formidable confucionismo -como lo son todas las de pálpito,  
por ejemplo, la nuestra.

La confusión  va  aneja  a  toda  época  de  crisis.  Porque,  en  definitiva,  eso  que  se  llama 
«crisis» no es sino el tránsito que el hombre hace de vivir prendido a unas cosas y apoyado en 
ellas a vivir prendido y apoyado en otras. El tránsito consiste, pues, en dos rudas operaciones: 
una, desprenderse de aquella ubre que amamantaba nuestra vida -no se olvide que nuestra 
vida vive siempre de una interpretación del Universo- y otra, disponer su mente para agarrarse 
a la nueva ubre, esto es, irse habituando a otra perspectiva vital, a ver otras cosas y atenerse a 
ellas. Estas dos rudas faenas cumplen las generaciones europeas de 1360 a 1550. Son dos 
siglos en que parece vivir el hombre europeo «en pura pérdida». Claro es que no hay tal. No 
se llega, es cierto, a nada firme y positivo; pero durante ellos se van polarizando de nuevo 
modo loS cimientos subterráneos de la mente occidental que van a hacer posible la nueva 
construcción. Cuando esa faena subterránea se ha cumplido -hacia 1560- en la generación de 
Galileo, Kepler y Bacon, la historia toma decidida una recta, avanza día por día sin pérdida, y 
hacia  1650,  cuando  muere  Descartes,  puede decirse  que  está  ya  hecha  la  nueva casa,  el 
edificio de cultura según el nuevo modo.  Esta conciencia de ser de un nuevo modo frente a 
otro vetusto y tradicional es la que se expresó con la palabra «moderno». 

El llamado Renacimiento es, pues, por lo pronto, el esfuerzo por desprenderse de la cultura 
tradicional que,  formada durante la Edad Media,  había llegado a anquilosarse y ahogar la 
espontaneidad del hombre. No porque se haya repetido una y otra vez en la historia debe 
menguar  nuestra  extrañeza  ante  este  hecho  de  que  el  hombre  tenga  periódicamente  que 
sacudirse su propia cultura y quedarse desnudo de ella, como la zorra que se sumerge en el 
agua para Concentrar todas sus pulgas en el hocico y con una rápida zambullida librarse de 
ellas. 

La  explicación  de  este  sorprendente  fenómeno  -y  lo  más  sorprendente  de  él  es  su 
reiteración, su repetición a lo largo del proceso histórico mejor conocido-- es lo que nos va a 
ocupar como segundo tema de este curso. Porque ese fenómeno es lo que se llama una crisis 
histórica. y lo mismo que creo haber conseguido en las lecciones anteriores que los conceptos 
de vida y de generación adquieran para ustedes un contenido bien nutrido y preciso, quisiera 
intentarlo con el concepto «crisis histórica». Galileo juega un papel muy determina- do en esa 
crisis y para entenderlo necesitamos entender bien el argumento de la pieza donde él tiene ese 
papel. Esto requiere alguna preparación ya esa preparación, a fijar ciertas ideas que luego 
vamos a ver funcionando en toda crisis, dedicaremos la lección presente. 



Y ante todo, no perdamos nuestra trayectoria. Volviendo la cabeza hacia atrás, recordemos 
los pasos que hemos dado y procuremos intercalar los nuevos que hemos menester. Nuestra 
cuestión es la historia. La historia, decíamos, se propone averiguar cómo han sido las vidas 
humanas. Lo humano es la vida del hombre, no su cuerpo, ni siquiera su alma. El cuerpo es 
una cosa: el alma es también una cosa, pero el hombre no es una cosa, sino un drama -su vida. 
El hombre tiene que vivir con el cuerpo y con el alma que le ha caído en suerte. Uno y otra --
cuerpo y alma- son los aparatos más próximos a él con los que tiene que vivir, es decir, con 
que tiene que existir en la circunstancia. Para existir en la circunstancia en que ha caído tiene 
que  esforzarse  en  sostenerse  dentro  de  ella,  tiene  que  estar  haciendo siempre  algo.  Y lo 
primero que tiene que hacer es decidir lo que va a hacer. Mas para decidirlo tiene antes que 
forjarse una interpretación general de la circunstancia, formarse un sistema de convicciones 
sobre lo que su contorno es, que le sirva de plano para actuar entre y sobre las cosas. Ante las 
cosas tal y como están ahí, como él las encuentra en su circunstancia, el hombre no sabe qué 
hacer porque no sabe a qué atenerse con respecto a ellas, o, como suele decirse, no sabe lo que 
son.  La  vida  es,  por  lo  pronto,  radical  inseguridad,  sentirse  náufrago  en  un  elemento 
misterioso.  extranjero  y  frecuentemente  hostil:  se  encuentra  con  esas  cosas  que  llama 
enfermedades, hambre, dolor. Ya el darles un nombre es comenzar a interpretarlas: el nombre 
es ya una definición. Pero se encuentra también con el rayo y el fuego, la sequía y la lluvia 
torrencial, con el temblor de tierra, con el asta que otro hombre le hunde en el flanco; se 
encuentra sobre todo con que a las personas queridas, a los otros hombres les pasa de pronto 
una cosa muy extraña. Hace un momento estaban ahí con nosotros. Ese estar ahí con nosotros 
no era meramente hallarse en el espacio cerca de nosotros como la piedra, el arroyo, el árbol. 
No: era un estar con nosotros, un coexistir más radical. Yo cuento con la piedra y procuro no 
tropezar  con ella  o  aprovecharla  sentándome en  ella.  Pero  la  piedra  no  cuenta  conmigo. 
También cuento  con mi  prójimo como con la  piedra,  pero,  a  diferencia  de la  piedra,  mi 
prójimo cuenta también conmigo. No sólo él existe para mí, sino que yo existo para él. Esta es 
una coexistencia peculiarísima, porque es mutua: cuando yo veo una piedra no veo sino la 
piedra; pero cuando veo a mi prójimo, a otro hombre, no sólo le veo a él, sino que veo que él 
me ve a mí, es decir, que en el otro hombre me encuentro siempre también yo reflejado en él. 
Yo estoy aquí y ustedes están ahí. Como el aquí y el ahí expresan la contigüidad espacial, 
como estáfi juntos, podemos decir que ustedes estando ahí y yo aquí estamos juntos. Pero lo 
mismo podíamos decir de esta mesa yesos bancos; también esta mesa está aquí yesos bancos 
ahí; también, pues, están juntos. Mas lo raro de nuestra relación lo que no pasa a la mesa con 
los bancos ya éstos con aquélla, es que estando yo aquí y sin dejar de estar aquí noto que 
estoy también ahí, en ustedes; noto, en suma, que existo para ustedes, y viceversa, ustedes, 
quietos ahí, están al mismo tiempo aquí, en mí, existen para mí. Esto, evidentemente, es un 
estar juntos en un sentido mucho más radical y bien distinto del estar un banco junto a otro. 
En la medida en que yo sé que soy en ustedes, evidentemente se funde mi ser, mi estar, mi 
existir con el de ustedes, y en esa estricta medida yo siento que no estoy solo, que no soy solo 
sino  que  estoy con  ustedes,  que  soy con ustedes;  en  suma,  que  estoy acompañado  o  en 
sociedad -mi vivir es convivir. La realidad que llamamos compañía o sociedad, sólo puede 
existir entre dos cosas que canjean mutuamente su ser, que se son recíprocamente uno y otro 
-quiero decir: yo te acompaño o estoy en sociedad contigo en la medida que tú sientas que 
existes para mí, que estás en mí, que llenas una parte de mi ser; en suma, yo te acompaño, 
convivo o estoy en sociedad contigo en la medida en que yo sea tú. Por el contrario, en la 
medida en que yo no soy tú, en que no existes para mí ni para ningún otro prójimo, en esa 
medida estás solo, estás en soledad y no en sociedad o compañía. 

¡Tremebundo tema este de la polaridad o contraposición soledad-sociedad! 
Sin necesidad de profundizar ahora en la formidable cuestión, que otro día arañaremos un 

poco, caerán ustedes en la cuenta de lo difícil, lo problemática, tal vez lo utópica que es la 
efectiva compañía, la auténtica sociedad. Porque recordarán que nuestra vida es la de cada 
cual, es lo que cada cual tiene que hacer por sí: es el dolor que yo tengo que aguantar por mi 
propia cuenta y que nadie, rigorosamente hablando, puede compartir. Yo no puedo traspasar a 
otro un pedazo de mi dolor de muelas, para que me lo vaya doliendo él en sustitución mía, ni, 



mucho menos, puede decidir por mí lo que voy a hacer ya ser, ni puedo -fíjense bien, porque; 
o va a ser muy importante-, ni puedo encargar a otro que piense en mi lugar los pensamientos 
que yo tengo que pensar; es decir, que mis convicciones tengo que tenerlas yo, que tengo yo 
que convencerme y no puedo descargar sobre el prójimo la tarea de convencer en mi lugar. 
Todo esto es lo que expreso diciendo una perogrullada .tan grande como fecunda, .a saber, mi 
vida es intransferible, que cada cual vive por si solo -o lo que es igual, que vida es soledad, 
radical  soledad.  Y,  sin  embargo,  o  por  lo  mismo,  hay  en  la  vida  un  afán  indecible  de 
compañía, de sociedad, de convivencia.  Por ejemplo, para hablar de lo más claro, nos es 
connatural en el orden del pensamiento el deseo de coincidir con las opiniones de los demás. 
Cuando el hombre tiene un problema, su primer movimiento es preguntar a los demás sobre 
él, para que nos digan lo que sobre él piensan -esta es la raíz vital de la lectura y del hecho de 
que hayan ustedes venido a oírme. Preguntamos con la intención de coincidir con los demás, 
hasta  el  punto  de  que  si  tenemos  que  discrepar  nos  sentimos  íntimamente  obligados  a 
justificar de modo especial nuestra discrepancia. 

Desde  el  fondo  de  radical  soledad  que  es,  sin  remedio,  nuestra  vida,  emergemos 
constantemente en ansia no menos radical de compañía y sociedad. Cada hombre quisiera ser 
los otros y que los otros fueran él. Toda una serie de dimensiones de nuestra vida se compone 
de férvidos ensayos para romper la soledad que somos y fundimos en un ser comunal con 
otros. Entre ellos, el más radical ensayo para evadimos de nuestra soledad es el famoso amor. 
Se quiere a otro en la medida en que, además de ser uno lo que es, se quiere también ser el 
otro,  solidarizarse con la  existencia del  otro,  y se  siente,  en efecto,  el  ser  del  otro como 
inseparable, como uno con nuestro ser, y si nos quitan el otro parece que nos quitan la mitad 
de nuestro ser, precisamente la mitad que nos parece más importante. El amante que se queda 
sin la amada se siente en la paradójica situación de que preferiría que le hubiesen quitado su 
propio ser y le hubiesen dejado el ser de la amada. Por eso Shelley decía a la suya: «¡Amada, 
tú eres mi mejor yo!» 

Padres, hijos, amigos, camaradas son grados diferentes de la relación de nuestra vida en que 
nos sentimos viviendo acompañados. 

Pero he aquí -y vuelvo a reanudar nuestra trayectoria- que al prójimo que me acompañaba 
le pasa de pronto algo muy extraño. Su cuerpo se queda inmóvil y rígido, como mineralizado. 
Me dirijo a él y no me responde. Responderme es el acto típico y esencial en que percibo que 
existo yo para el prójimo. Ahora ya no me responde: he dejado de existir para él; por tanto, ya 
no estoy en compañía con él. Y descubro, con un escalofrío, que con respecto a él me he 
quedado solo. El hecho de esta impresión, en que sentimos haberse volatizado una compañía 
y que mi vida, de ser un convivir con otro, por tanto, un vivir más ancho, se retrae, como en 
bajamar, a ser un vivir solo conmigo, un quedarme solo, es lo que llamamos la muerte. Pero 
este nombre,  conste,  es ya  una teoría,  una interpretación, una reacción ideativa nuestra al 
hecho no teórico, sino terriblemente indubitable de sentir una nueva soledad. La idea de la 
muerte  que  implica  toda  una  biología,  una  psicología  y  una  metafísica,  nos  explica,  nos 
permite saber a qué atenemos con respecto a esta soledad que nos queda de una compañía en 
que estuvimos. Y, por una transposición muy frecuente en poesía, el poeta romántico dirá: 

¡Qué solos se quedan los muertos!

¡Como si fuera el muerto quien se queda solo de los vivientes, cuando el que se queda solo 
del muerto es precisamente el  que se queda, el  que sigue viviendo! La muerte es, por lo 
pronto, la soledad que queda de una compañía que hubo; como si dijéramos: de un fuego, la 
ceniza. 

Me he detenido hoy,  como al paso,  en este punto por muchas razones,  que en los días 
próximos se irán declarando; pero antes,  para que sirva a ustedes como ejemplo sobre la 
relación primaria del hombre con la circunstancia desnuda, compuesta de puros y desazona- 
dores enigmas que le obligan a reaccionar buscándoles una interpretación; en suma, le obligan 
a pensar, a hacerse ideas -los instrumentos por excelencia con que vive. El conjunto de esas 



ideas forma nuestro horizonte vital o mundo. Pero de ordinario vivimos instalados, demasiado 
seguramente  instalados  en  la  seguridad  de  nuestras  ideas  habituales,  recibidas,  tópicas  y 
solemos tomarlas por la realidad misma: lo cual hace que no entendamos ni siquiera nuestras 
propias .ideas, que las pensemos en hueco, en vacío, sin evidencia. Porque nuestra idea es 
reacción a un problema: si no vivimos éste, nuestra idea sobre él, nuestra interpretación carece 
de  sentido,  no  es  una  idea  vivida,  llena,  vivaz.  y  esta  observación me importaba mucho 
hacerla porque es la clave para entender las crisis históricas. 

En ese horizonte vital o mundo y en vista de él hacemos lo que hacemos y dejamos de hacer 
lo que evitamos hacer; en suma, vivimos. Ese horizonte vital o mundo experimenta un cierto 
cambio en cada generación. Yo he sostenido ante ustedes que ese cierto cambio es normal e 
inevitable: él hace que la historia sea movimiento y variación, proceso y mudanza. 

No puedo pretender que recuerden ahora exactamente las palabras con que yo precisé el 
género de cambio mundanal que en cada generación se produce. Aunque fueron pocas, eran 
tal vez las suficientes en aquel momento. Pero ahora necesito aclarar un poco más el asunto, 
porque va a sernos decisivo. 

El cambio de mundo que cada generación, quiera o no, ejecuta normalmente, es un cambio 
en la tonalidad general del mundo. Que en este o el otro orden de problemas su innovación 
sea más o menos profunda, es secundario; más aún, en cierto modo es indiferente para el 
cambio  de  mundo.  Supongamos  -decía  yo-  que  cambian  muchas  cosas  concretas  y  aun 
importantes: diremos que ha habido  cambios en el mundo.  Pero ésta es una situación muy 
distinta que cuando decimos:  el mundo ha cambiado.  Si comparamos nuestro horizonte de 
hoy no más que con el de hace diez años -y me refiero al  humano, no especialmente al 
español-  habremos  de  reconocer  que  las  cosas  concretas  en  ningún  orden  han  cambiado 
mucho, en la mayor parte de los órdenes el cambio es inapreciable; pues bien: sin embargo, el 
cambio del mundo ha sido fantástico. 

Pongamos un ejemplo inverso, clarísimo por la enormidad de su tamaño y que es central 
para el  tema de nuestro curso,  un ejemplo de un cambio importantísimo y radical  en un 
problema concreto y que, sin embargo, él por sí no representa el menor cambio del mundo, lo 
cual pone de manifiesto la diferencia que expresa esa distinción mía entre cambiar el mundo o 
sólo cambiar algo en el mundo. 

Si  ha  habido alguna innovación profunda en la  historia  del  pensamiento  europeo lo  es 
ciertamente la de Copérnico. No sólo es volver del revés la interpretación tradicional, sino que 
el objeto sobre que esa inversión actúa es nada menos que el mundo físico entero. El ejemplo, 
pues, es insuperable. Pues bien, la obra de Copérnico De revolutionibus orbium caelestium se 
publica  en  1543.  ¿Qué  efectos  produce?  ¿Transforma  la  visión  del  Universo?  En  modo 
alguno. Su invento es astronómico, y la astronomía, aun siendo la ciencia más importante para 
la interpretación del Cosmos, no es, al fin y al cabo, ésta interpretación, sino sólo una ciencia. 
Pues bien, el libro de Copérnico no es que pase inadvertido: todos los astrónomos de Europa 
lo usan por la  relativa precisión de sus  datos  métricos.  Sin embargo,  sólo uno,  Rheticus, 
acepta la teoría copernicana. Y hay que saltar hasta 1573 para encontrar otro hombre que la 
reconozca: el inglés Thomas Digges. En 1577 otro alemán, Maestlin, se declara a su favor. Es 
el  maestro  de  Kepler.  En  1585,  Benedetti  habla  también  en  su  favor,  pero  con  muchas 
reservas, titubeos y cautelas. Es menester llegar al gigante Giordano Bruno, el frailote heroico 
y enorme, especie de Hércules espiritual, perenne luchador con monstruos, para hallar alguien 
en quien la teoría copernicana se ha convertido de invento particular en cambio del mundo. 
Ahora  bien:  por  mi  cuenta  Giordano  Bruno  está  de  Copérnico  a  una  distancia  de  cinco 
generaciones. ¿y hasta esa fecha en que se publica  La cena delle ceneri  de Bruno -1584-, 
durante esas cinco generaciones, en Italia, que es el país más adelantado, que es el famoso 
Renacimiento, qué efectos produce Copérnico? Literalmente ninguno. 

Acaba de publicarse la obra de uno de los más exactos conocedores de aquella época, el 
alemán Ernesto Walser, y en ella leo: «No recuerdo haber tropezado en todo el Renacimiento 
italiano con una sola alusión a Copérnico» 1. 

1 Gesarn. Studien zur Geistesgesch. d. Rennais. I, 214, 1932. 2 [Cartas, tomo IV, carta XXI, 5.] 



En las Cartas que prolongan su Teatro crítico -por tanto, hacia 1750-, el bravo padre Feijoo 
dirá:  «En  España  estuvo  por  demás  la  declaración  del  Tribunal  Romano  contra  los 
copernicanos:  ya  porque en aquel  tiempo  nec si  Copernicus est  audivimus,  ya porque en 
materia de doctrina (aun la Filosófica Astronómica) es tan inmóvil nuestra nación, como el 
orbe terráqueo en el Systema vulgar»2. 

El padre Feijoo juzga por lo que era la España de su tiempo; pero se equivoca creyendo que 
la España de otras generaciones fue así. No; no era inútil la condenación del Santo Oficio para 
España; no es cierto que no se hubiese ni oído hablar de Copérnico. Si Feijoo hubiese leído el 
decreto de condenación del copernicanismo de 1616 se habría encontrado con la sorpresa de 
que iba ella contra dos libros y un folleto. Los dos libros son éstos: el  De revolutionibus 
orbium caelestium,  del propio Copérnico, publicado en 1543, y un  Comentario a Job,  de 
Didacus  Astunica,  publicado  en  1584,  antes  que  la  obra  de  Bruno.  Pues  bien:  Didacus 
Astunica no es sino fray Diego de Zúñiga, un agustino español, que es, por lo visto, el primer 
hombre  que  con  toda  solemnidad  y  decisión  se  adscribe  el  copernicanismo  y  hace 
valientemente  gemir  las  prensas  de  Toledo  bajo  la  nueva  y  maravillosa  idea.  Sea  ello 
recordado  en  honor  de  este  frailecito  celtíbero  y  valga  la  rectificación  a  Feijoo  como 
advertencia para quien no distingue de tiempos, es decir, de generaciones, y no sospecha la 
diferencia increíble que hay entre un pueblo que ha perdido la forma y ese mismo pueblo 
cuando vive una generación en plena forma. 

Este ejemplo demuestra en proporciones casi escandalosas la esencial diferencia que hay 
entre un cambio de horizonte vital y toda innovación de carácter particular, por importante 
que sea. ¿Por qué el descubrimiento de Copérnico no puede directamente y por sí modificar el 
mundo de su tiempo? ¿Por qué, en cambio, cinco generaciones después es la gran idea en que 
se apoya una mutación radical del horizonte humano? Muy sencillo: en la Edad Media las 
ciencias particulares, por tanto, las ciencias como tales, representan un modo de conocimiento 
secundario;  son,  diríamos,  una  actividad  espiritual  de  segunda  clase.  No  basta  que  algo 
aparezca como verdad dentro de la óptica especial  de una ciencia para que sea,  sin más, 
verdad definitiva, ejecutiva verdad. Sólo la teología y la filosofía son, en última instancia, 
fehacientes. Traduciendo este hecho tan notorio a nuestra terminología, diremos que en la 
Edad Media y hasta 1550 las ciencias no hacen mundo; como exagerando agregaremos que no 
hace mundo hoy la técnica del  ajedrez.  Por consiguiente,  para que un invento de ciencia 
particular como la idea copernicana produjese efectivo cambio de mundo era menester que 
antes los hombres se hubiesen decidido a aceptar que, en general, la verdad científica es una 
verdad de primer orden, fehaciente. Sólo dentro de ese cambio general de valoración de las 
ciencias podía la teoría de Copérnico irradiar todas las formidables consecuencias vitales de 
que estaba encinta. Ahora bien: las cuatro generaciones entre la de Copérnico y la de Galileo 
son precisamente otros tantos estadios en la reivindicación de las ciencias como tales. Ese fue 
su papel, esa su faena y rendimiento. Basta con citar algún nombre de cada una para que los 
vean ustedes como escalones de una continua ascensión: 1506, Copérnico; 1521, Luis Vives; 
1536, Miguel Servet; 1551, Ramus; 1566, Montaigne, Vieta; 1581, Bruno, Tycho Brahe y 
Neper,  el  descubridor  de los logaritmos.  Después de estos tres  ya  eran posible  Galileo y 
Kepler, es decir, la ciencia auténtica, positiva, y la fe en ella. 

Demuestra esto que la perspectiva de la vida es distinta de la perspectiva de la ciencia. En la 
Edad Moderna se han confundido ambas: precisamente esta confusión es  la Edad Moderna. 
En  ella  el  hombre  hace  que  la  ciencia,  la  razón  pura,  sirva  de  base  al  sistema  de  sus 
convicciones. Se vive  de  la ciencia. Por eso Taine hacía notar que como en otro tiempo el 
hombre recibía sus dogmas de los Concilios, luego optó por recibirlos de la Academia de 
Ciencias.  A primera  vista  nada  nos  parece  más  lógico  y  discreto.  ¿Quién  mejor  puede 
orientarnos en nuestra vida que la ciencia? ¿Vamos a volver a la teología? 

Que este razonamiento nos parezca tan eficiente revela sólo que aún tenemos un pie en la 
modernidad. Este curso se propone precisamente aclarar cómo fue que el hombre cobró esa fe 
última en la ciencia, en la razón pura. Pero es posible que al aclararnos esto descubramos que 
esa  confusión  de  la  perspectiva  científica  con  la  vital  tiene  sus  inconvenientes,  es  una 



perspectiva falsa, como lo fue hacer de la perspectiva religiosa, teológica, la perspectiva vital. 
Veremos, en efecto, cómo la vida no tolera que se la suplante ni con la fe revelada ni con la 
razón pura. Por eso se produjo la crisis del Renacimiento; por eso se ha abierto ante nosotros, 
tenebrosa,  enigmática,  una  nueva  crisis.  Frente  a  la  revelación  se  alzó  la  razón  pura,  la 
ciencia; frente ala razón pura se incorpora hoy, reclamando el imperio, la vida misma -es 
decir, la razón vital, porque, como hemos visto, vivir es no tener más remedio que razonar 
ante la inexorable circunstancia.  Se puede vivir sin razonar geométricamente,  físicamente, 
económicamente, políticamente. Todo eso es razón pura y la humanidad ha vivido de hecho 
milenios y milenios sin ella -o con sólo rudimentos de ella. Esta efectiva posibilidad de vivir 
sin razón pura hace que muchos hombres de hoy quieran sacudirse la obligación de razonar, 
que renuncien con agresivo desdén a tener razón. y esto es cosa fácil frente a la beatería de la 
razón pura, del culturalismo. Ya veremos cómo toda crisis comienza así. También el siglo XV 
empezó por la cínica renuncia a tener razón. Es curioso que toda crisis se inicie con una etapa 
de cinismo. Y la primera de Occidente, la de la historia greco-romana, se inició precisamente 
inventándolo  y  propagándolo.  El  fenómeno  es  de  una  monotonía,  de  una  repetición 
desesperante. Pero cuando más contentos se hallen de esa aparente -y tan fácil- liberación, 
más sin remedio se sentirán [muchos hombres de hoy] prisioneros de la otra razón, de la 
irremediable; de la que, quiérase o no, es imposible prescindir porque es una misma cosa con 
vivir: la razón vital. 

Lección VI

CAMBIO Y CRISIS

Mi idea es que el llamado Renacimiento representa una gran crisis histórica. Crisis histórica 
es un concepto, mejor, una categoría de la historia, por tanto, una forma fundamental que 
puede adoptar la estructura de la vida humana. Pero los conceptos que definen esta estructura 
de la vida humana son muchos, por ser muchas las dimensiones de aquélla. Conviene, pues, 
precisar a cuál de esas dimensiones se refiere concretamente el concepto de crisis. Se refiere a 
lo que la vida histórica tiene de cambio. La crisis es un peculiar cambio histórico. ¿Cuál? 

Repasando lo dicho en lecciones anteriores, nos encontramos con dos formas de cambio 
vital histórico: 

1a Cuando cambia algo en nuestro mundo. 
2a Cuando cambia el mundo. 

Esto  último,  hemos  visto,  acontece  normalmente  con  cada  generación.  Ahora  nos 
preguntamos qué tiene de especial el cambio de mundo que llamamos crisis histórica. 

Y yo anticipo, desde luego, mi respuesta para que sepan ustedes a qué atenerse y oteen bien 
la  trayectoria  de  mi  pensamiento.  Una  crisis  histórica  es  un  cambio  de  mundo  que  se 
diferencia del cambio normal en lo siguiente: lo normal es que a la figura de mundo vigente 
para una generación suceda otra figura de mundo un poco distinta. Al sistema de convicciones 
de ayer sucede otro hoy -con continuidad, sin salto; lo cual supone que la armazón principal 
del mundo permanece vigente al través de ese cambio o sólo ligeramente modificada. 

Eso  es  lo  normal.  Pues  bien:  hay  crisis  histórica  cuando  el  cambio  de  mundo que  se 
produce consiste en que al mundo o sistema de convicciones de la generación anterior sucede 
un estado vital en que el hombre se queda sin aquellas convicciones, por tanto, sin mundo. El 
hombre vuelve a no saber qué hacer, porque vuelve a de verdad no saber qué pensar sobre el 
mundo. Por eso el cambio se superlativiza en crisis y tiene el carácter de catástrofe. El cambio 
del mundo ha consistido en que el mundo en que se vivía se ha venido abajo y, por lo pronto, 
en nada más. Es un cambio que comienza por ser negativo, crítico. No se sabe qué pensar de 
nuevo  -sólo  se  sabe  ose  cree  saber  que  las  ideas  y  normas  tradicionales  son  falsas, 



inadmisibles. Se siente profundo desprecio por todo o casi todo lo que se creía ayer, pero la 
verdad es que no se tienen aún nuevas creencias positivas con que sustituir las tradicionales. 
Como aquel sistema de convicciones o mundo era el plano que permitía al hombre andar con 
cierta seguridad entre las cosas y ahora carece de plano, el hombre se vuelve asentir perdido, 
azorado, sin orientación. Se mueve de acá para allá sin orden ni concierto; ensaya por un lado 
y por otro, pero sin pleno convencimiento; se finge a sí mismo estar convencido de esto o de 
lo otro. Me importa que subrayen esto último. En las épocas de crisis son muy frecuentes las 
posiciones falsas, fingidas. Generaciones enteras se falsifican a sí mismas, quiero decir, se 
embalan en estilos artísticos, en doctrinas, en movimientos políticos que son insinceros y que 
llenan el hueco de las auténticas convicciones. Cuando se acercan a los cuarenta años esas 
generaciones quedan anuladas, porque a esa edad no se puede ya vivir de ficciones: hay que 
estar en la verdad. 

He dicho,  en  una de las  primeras  lecciones,  que  no existe  eso que  suele  llamarse  «un 
hombre sin convicciones». Vivir es siempre, quiérase o no, estar en alguna convicción, creer 
algo acerca del mundo y de sí mismo. Ahora que esas convicciones, esas creencias pueden ser 
negativas.  Uno de  los  hombres  más  convencidos  que  han pisado la  tierra  es  Sócrates,  y 
Sócrates sólo estaba convencido de que no sabía nada. Pues bien: la vida como crisis, es estar 
el hombre en convicciones negativas. Esta situación es terrible. La convicción negativa, el no 
sentirse en lo cierto sobre nada importante impide al hombre decidir lo que va a hacer con 
precisión, energía, confianza y entusiasmo sincero: no puede encajar su vida en nada, hincarla 
en un claro destino. Todo lo que haga, sienta, piense y diga será decidido y ejecutado sin 
convicción positiva, es decir, sin efectividad; será [sólo] un espectro de hacer, sentir, pensar y 
decir, será la  vita minima,  una vida vacía de sí misma, inconsciente, inestable. Como en el 
fondo no está convencido de nada positivo, por tanto,  no está verdaderamente decidido a 
nada, con suma facilidad pasará el hombre y pasarán las masas de hombres de lo blanco a lo 
negro. En las épocas de crisis no se sabe bien lo que es cada hombre porque, en efecto, no es 
nada  decisivamente;  es  hoy una  cosa y mañana otra.  Imagínense un individuo que  en el 
campo pierde por completo la orientación: dará unos pasos en una dirección, luego otros en 
otra, tal vez en la opuesta. La orientación, los puntos cardinales que dirigen nuestros actos son 
el mundo, nuestras convicciones sobre el mundo. Y este hombre; de la crisis se ha quedado 
sin mundo, entregado de nuevo al caos de la pura circunstancia -en lamentable desorientación. 
Estructura tal de la vida abre amplio margen para muy diversas tonalidades sentimentales 
como cariz de la vida; muy diversas, pero todas pertenecientes a una misma fauna negativa: el 
hombre sentirá escéptica frialdad o bien angustia al sentirse perdido, o bien desesperación, y 
hará muchas cosas de aspecto heroico que, en verdad, no proceden de efectivo heroísmo, sino 
que son hechas a la desesperada, o bien, por el contrario, sentirá furia, frenesí, apetito de 
venganza por el vacío de su vida que le incita a gozar brutalmente, cínicamente, de lo que 
encuentra a su paso -carne, lujo, poderío. La vida toma un sabor amargo -pronto toparemos 
con la acedía de Petrarca, el primer renacentista. 

Pero la existencia humana tiene horror al vacío. En torno a ese estado efectivo de negación, 
de ausencia de convicciones, fermentan gérmenes oscuros de nuevas tendencias positivas. Es 
más: para que el hombre deje de creer en unas cosas es preciso que germine ya en él la fe 
confusa en otras. Esta nueva fe, repito, aún imprecisa como luz de madrugada, irrumpe de 
cuando  en  cuando  en  la  superficie  negativa  que  es  la  vida  del  hombre  en  crisis  y  le 
proporciona súbitas alegrías y entusiasmos inestables que, por contraste con su tono habitual, 
toman  el  aspecto  de  ataques  orgiásticos.  Esos  nuevos  entusiasmos  comienzan  pronto  a 
estabilizarse en alguna dimensión de la vida, mientras las demás continúan en la sombra de la 
amargura y la resignación. Es curioso observar que, casi siempre, la dimensión de la vida en 
que  comienza  a  estabilizarse  la  nueva  fe  es  precisamente  el  arte.  Así  aconteció  en  el 
Renacimiento. ¿Por qué? Dejemos la explicación para otro día1. 

1 [Véase La deshumanización del arte publicado en esta colección] 



Ahora, en cambio, nos urge atacar en su raíz el problema mismo del por qué se producen las 
crisis históricas. Ese dejar de creer en el sistema del mundo en que se creía hasta la fecha, ese 
hecho -decía a ustedes el otro día- que una y otra vez ha acontecido en la historia de que el 
hombre se sacuda la cultura tradicional y se quede desnudo de ella, es precisamente lo que 
reclama explicación. Todo lo demás es secundario si se compara con esta agudísima cuestión. 

Más para entenderla tenemos antes que sumergirnos de nuevo en aquel tema rozado en la 
lección anterior -el tema soledad-sociedad- y analizarlo en otra forma. 

Decía  yo  que  la  vida  es  soledad,  radical  soledad.  Con  esto  no  pretendía  expresar  una 
apreciación  más  o  menos  vaga  sobre  la  vida.  Se  trata  de  algo  sencillísimo,  preciso  e 
incuestionable, de una perogrullada, más de consecuencias fertilísimas. La vida es la de cada 
cual: cada cual tiene que irse viviendo la suya por sí solo. Nuestro dolor de muelas nos duele 
a nosotros y sólo a nosotros. El problema que tengo, la angustia que siento son los míos y, por 
lo pronto, sólo los míos. Y yo tengo que pensar un pensamiento que me resuelva el problema 
y cure o de lenidad a mi angustia. Yo tengo que decidir en todo instante lo que voy a hacer en 
el siguiente y nadie puede tomar esta decisión por mí, sustituirme en ella. Mas para decidir mi 
existencia, mi hacer y no hacer, yo tengo que poseer un repertorio de convicciones sobre el 
mundo, de opiniones. Yo soy quien tiene que tenerlas, quien tiene que estar efectivamente 
convencido de ellas. En resumen, esto es la vida, y como ustedes advierten, todo eso me pasa 
a mí solo y tengo que hacerlo en definitiva yo solo. En última instancia y verdad, cada cual va 
llevando a pulso y en vilo su propia existencia. 

Sobre  las  cuestiones  más  importantes  de  la  realidad  tengo  que  tener  una  opinión,  un 
pensamiento acerca de ellas: de esa opinión, de ese pensamiento dependerán las resoluciones 
que tome, mi conducta; en suma, mi vida, mi ser. Es preciso, pues, que esas opiniones sean 
verdaderamente mías; quiero decir, que yo las adopte porque estoy convencido plenamente de 
ellas, y esto sólo es posible si las he pensado desde su raíz y han surgido en mí promovidas 
por una incontrastable evidencia. Ahora bien, esta evidencia no puede dármela hecha nadie, 
sino que se produce en mí únicamente cuando yo por mí mismo analizo la cuestión de que se 
trate, cuando me quedo solo con ella v me formo ante ella una convicción. 

Tener yo una opinión sobre una cosa no es sino saber a qué atenerme sobre ella, esto es, 
fijar  mi  posición  con  respecto  a  la  cosa.  Se  me  ocurren  varias  ideas  posibles  sobre  una 
cuestión, pero yo tengo que ponerme de acuerdo conmigo para ver cuál de ellas es la que me 
convence, la que es mi efectiva opinión. Una opinión forjada así por mí mismo y que fundo 
en mi propia evidencia es verdaderamente mía, ella contiene lo que efectiva y auténtica mente 
pienso sobre aquel asunto; por tanto, al pensar así, coincido conmigo mismo, soy yo mismo. y 
la  serie  de  actos de conducta,  de  vida que  esa  auténtica  opinión engendre y motive será 
auténtica vida mía, será mi auténtico ser. Pensando ese pensamiento, viviendo esa vida el 
hombre está en sí mismo, está ensimismado. Ni hay otro modo de ser el que efectivamente se 
es que ensimismándose; esto es, antes de actuar, antes de opinar sobre algo, detenerse un 
instante y, en vez de hacer cualquier cosa o de pensar lo primero que viene a las mientes, 
ponerse rigorosamente de acuerdo consigo mismo, esto es, entrar en sí mismo, quedarse solo 
y  decidir  qué  acción  o  qué  opinión  entre  las  muchas  posibles  es  de  verdad  la  nuestra. 
Ensimismarse es lo contrario del vivir atropellado -en que son las cosas del contorno quienes 
deciden  de  nuestro  hacer,  nos  empujan  mecánicamente  a  esto  o  a  lo  otro,  nos  llevan  al 
estricote. El hombre que es sí mismo, que está ensimismado, es el que, como suele decirse, 
está siempre sobre sí, por tanto, que no se suelta de la mano, que no se deja escapar y no 
tolera que su ser se le enajene, se convierta en otro que no es él. 

Lo contrario de ser sí mismo, de la autenticidad, del estar siempre dentro de sí es el estar 
fuera de sí, lejos de sí, en lo otro que nuestro auténtico ser. La voz castellana «otro» viene de 
la  latina  alter.  Pues  bien,  lo  contrario  de  ser  sí  mismo  o  ensimismarse  es  alterarse, 
atropellarse. Y lo otro que yo, es cuanto me rodea: el mundo físico -pero también el mundo de 
los otros hombres, el mundo social. Si permito que las cosas en torno o las opiniones de los 



demás me arrastren, dejo de ser yo mismo y padezco alteración. El hombre alterado y fuera de 
sí ha perdido su autenticidad y vive una vida falsa. 

Ahora bien, con enorme frecuencia nuestra vida no es sino eso: falsificación de sí misma, 
suplantación de sí misma. Una gran porción de los pensamientos con que vivimos no los 
pensamos con evidencia. Con vergüenza reconocemos que la mayor parte de las cosas que 
decimos no las entendemos bien,  y si  nos preguntamos  por qué  las decimos,  esto es,  las 
pensamos, advertiremos que las decimos no más que por esto: porque las hemos oído decir, 
porque las dicen los otros. Jamás hemos procurado repensarlas por nuestra cuenta y buscar su 
evidencia. Todo lo contrario: no las pensamos porque nos son evidentes, sino precisamente 
porque las dicen los otros. Nos hemos abandonado -a los otros y vivimos en alteración, en 
perpetua estafa de nosotros mismos. Tenemos miedo a nuestra vida que es soledad y huimos 
de ella, de su auténtica realidad, del esfuerzo que reclama, y escamoteamos nuestro auténtico 
ser por el de los otros, por la sociedad. Pero esta sociedad no es la compañía efectiva de que 
en otra jornada hablé: aquélla, por ejemplo, la compañía o sociedad que intenta ser el amor, 
que era el ensayo de unir mi soledad, la autenticidad de mi vida, a la soledad de otro -que era 
fundir dos soledades como tales en una como soledad de dos. Mas esta sociedad a que me 
entrego implica que previamente he renunciado a mi soledad, que me he embotado y cegado 
para ella, que huyo de ella y de mí mismo para hacerme «los otros». 

Mis opiniones consisten en repetir lo que oigo decir a otros. Pero ¿quién es ese o esos otros 
a quienes encargo de ser yo? ¡Ah!, nadie determinado: ¿quién es el que dice lo que se dice? 
¿Quién es el sujeto responsable de ese decir social, el sujeto .impersonal del se dice? ¡Ah!, 
pues...  la  gente.  Y la  gente  no  es  éste  ni  aquél  -la  gente  es  siempre  el  otro  que  no  es 
precisamente  éste  ni  aquél-,  es  el  puro  otro,  el  que  no  es  nadie.  La  gente  es  un  yo 
irresponsable, el yo de la sociedad -o social. Y al vivir yo de lo que se dice y llenar con ello 
mi vida, he sustituido el yo mismo que soy en mi soledad por el yo- gente -me he hecho 
«gente»- en vez de ser mi auténtica vida me la desvivo alterándola l. 

1 [Véase el libro antes mencionado, El hombre y la gente, publicado en esta Colección.] 

He aquí cómo hoy nos aparecen bajo nuevo cariz esos dos modos de la vida que son la 
soledad y la sociedad, el yo real, auténtico, responsable, y el yo irresponsable, social, el vulgo, 
la gente. Y de hecho nuestra vida va y viene entre ambos modos y es en cada instante una 
ecuación entre lo que somos por nuestra propia cuenta -lo que pensamos, sentimos, hacemos 
con plena autenticidad- y lo que somos por cuenta de la gente, de la sociedad. Cuando se dice 
aquí que la vida del hombre cuando es «gente» es una vida falsa -y, por tanto, el hombre se 
depotencia,  se  deshumaniza  y  es  menos  hombre-  no  se  pretende  dar  a  esa  vida  una 
calificación externa y de tipo valorativo. No se quiere decir que la vida debe ser auténtica, que 
sólo ensimismado es el hombre como es debido. Aquí no hacemos consideraciones de beatería 
moral.  Es  muy fácil  reírse  de  la  moral,  de  la  vieja  moral  que  se  ofrece  indefensa  a  la 
insolencia contemporánea. Con esa moral no tenemos nada que ver aquí: Lo. que decimos es, 
simplemente,  que  la  vida  tiene  realidad,  no  bondad  ni  meritoriedad,  sino  pura  y  simple 
realidad en la medida en que es auténtica, en que cada hombre siente, piensa y hace lo que él 
y sólo él individualísimamente tiene que sentir, pensar y hacer. ¿Quieren ustedes decirme qué 
realidad  tiene  un  pensamiento  que  yo  pienso  sin  pensarlo  yo  efectivamente?  Cuando 
mecánicamente digo que «dos y dos son cuatro», cuando lo pienso y repito sin la visión clara, 
sin la evidencia de que, en efecto, dos y dos son cuatro, no he  vivido  ese pensamiento y 
durante el tiempo que he empleado en pseudo-pensarlo y pseudo-decirlo he anulado mi real 
vivir, he pseudo-vivido. y lo mismo digo del que esté aquí ahora oyendo sin autenticidad -es 
decir,  que  ha  venido  aquí  no  auténticamente  a  oír,  sino  porque  venía  la  gente-;  ese  ha 
aniquilado una hora de su vida y su vida -conste- tiene horas contadas y cada hora que pierde 
en no ser sí mismo la desvive de su vida, la desrealiza. 

Lo que sea ensimismamiento y alteración se ve claro cuando se compara al hombre con el 
animal. Y, en efecto, confesaré a ustedes que fue, hace muchos años, un buen día delante de la 
jaula de los monos en el Retiro cuando tuve la evidencia de esta importante verdad. 



No hay duda que en todo ser animado el más importante de sus mecanismos es la atención. 
Estamos allí donde atendemos. Por eso he repetido tantas veces: dime a lo que atiendes y te 
diré quién eres. Pues bien, delante de estos simios del Retiro consideraba yo cómo ni un solo 
instante dejan de atender a su contorno físico, al paisaje. Están alertas hacia él, como obsesos 
por cualquier variación que en su alrededor cósmico acontezca. Yo pensaba en la enorme 
fatiga que para un hombre sería estar tan sin descanso atento a su alrededor, tomado por él, 
absorbido por él. La situación del hombre le permite desatender más o menos lo que pasa 
fuera, en el paisaje, en las cosas y, a ratos cuando menos, invertir la puntería de su atención 
dirigiéndola hacia sí. Esta capacidad, que parece tan sencilla, es la que hace posible al hombre 
como tal. Merced a ella puede volverse de espaldas al fuera, que es el paisaje, salir de él y 
meterse dentro. El animal está siempre fuera: el animal es perpetuamente lo otro -es paisaje. 
No tiene un chez soi, un dentro -y por eso no tiene un sí mismo. Cuando materialmente le es 
dado desatender al contorno, cuando puede dejar de ser lo otro y salir del fuera cósmico, no 
tiene donde entrar, no tiene casa propia, recinto interior separado y distinto del mundo; por 
eso, cuando el contorno le deja en paz y sin alteración, el animal no es nada, deja de ser y se 
duerme, esto es, borra su propio ser en cuanto animado. Cuando existe, existe en permanente 
alteración y perpetuo sobresalto y atropello. Las focas duermen seguido sólo un minuto o 
minuto y medio; al cabo de él abren los ojos, otean el paisaje para ver si pasa algo nuevo y 
vuelven a sumergirse en el no ser del sueño. 

Al hombre, en cambio, le es dado no estar siempre fuera de sí, en el mundo; le es dado 
«retirarse del mundo» y ensimismarse. El hombre hace el Retiro, el no-fuera, el no-mundo: 
pone en él a los monos, y para los monos se convierte inexorablemente en selva, en paisaje y 
motivo de alteración. El hombre es el animal retirado, ensimismado. 

Según esto, y aun sin plantear cuestiones más substantivas, al simple hilo de las variaciones 
de  la  atención,  podemos  marcar  en  la  historia  humana  misma  la  curva  de  ascensos  y 
descensos que sufre la humanización del hombre. Un exceso de sobresalto,  una época de 
muchas alteraciones sumerge al hombre en la naturaleza, lo animaliza, esto es, lo barbariza. 
Esto  pasó  gravemente  en  la  crisis  mayor  de  la  historia  bien  conocida,  al  fin  del  mundo 
antiguo. A la cultura romana, sobre todo a aquella etapa acaso la más alta que ha vivido hasta 
ahora la humanidad, aquel siglo de los Antoninos en que un emperador con barba al  uso 
estoico,  Marco Aurelio,  el  hombre mejor  de su tiempo, escribía un libro titulado  Para sí  
mismo  -como símbolo  de  que  la  humanidad  pasaba  por  una  cima  de  ensimismamiento-, 
sucede pronto la barbarie. Hoy sabemos que aquella crisis feroz no consistió en una irrupción 
de los bárbaros sobre la cultura, sino, al revés, en que los cultos se tornaron bárbaros. Fueron 
menester  otros  nueve  siglos  -del  III  al  XII-  para  que  el  hombre  lograse  reorganizar  su 
contorno de modo que le fuese otra vez posible desatenderlo y ensimismarse de nuevo. No es, 
pues,  fácil  dudar  de  que  en  la  historia  se  ha  dado  repetidamente  el  fenómeno  de 
rebarbarización. Porque en la crisis renacentista, mucho menos profunda y grave que aquélla, 
el síntoma no falta. Eso que las generaciones inmediatamente anteriores a la mía –Burkhardt, 
Nietzche, etc.- llamaban con entusiasmo «hombre del Renacimiento», es, por lo pronto, un 
hombre  rebarbarizado.  La  guerra  de  los  Treinta  Años,  que  dejó  por  espacio  de  un  siglo 
aniquilado el centro de Europa, fue el cauce donde vino a desembocar el rebrote de barbarie 
que se produce a comienzos del siglo XVI. Léase sobre lo que aquella guerra fue en su detalle 
y se verá que nada parecido se halla en la Edad Media. César Borgia fue el prototipo del 
nuevo bárbaro que florece súbitamente en medio de una vieja cultura. Es el hombre de acción. 
En la historia, tan pronto como comienza a aparecer el hombre de acción y hablarse de él ya 
bailársele  el  agua,  es  que  sobreviene  un período de rebarbarización.  Como el  albatros  la 
víspera de la tormenta, el hombre de acción surge en el horizonte en el albor de toda crisis. 

Con  lo  dicho  en  la  lección  anterior  y  lo  en  ésta  acumulado,  tenemos  los  ingredientes 
necesarios para enunciar brevemente un esquema de las crisis que nos sea comprensible. Helo 
aquí: la cultura no es sino la interpretación que el hombre da a su vida, la serie de soluciones, 
más o menos satisfactorias, que inventa para obviar a sus problemas y necesidades vitales. 
Entiéndase bajo estos vocablos lo mismo los de orden material que los llamados espirituales. 
Creadas aquellas soluciones para necesidades auténticas,  son ellas también auténticamente 



soluciones, son ideas, valoraciones, entusiasmos, estilos de pensamiento, de arte, de derecho, 
que emanan sinceramente del fondo radical del hombre, según éste era de verdad en aquel 
momento inicial de una cultura. Pero la creación de un repertorio de principios y normas 
culturales trae consigo un inconveniente constitutivo y, en rigor, irremediable. Precisamente 
porque  se  ha  creado  una  efectiva  solución,  precisamente  porque  ya  «está  ahí»,  las 
generaciones siguientes  no  tienen que crearla, sino recibirla y desarrollarla. Ahora bien, la 
recepción que ahorra el esfuerzo de la creación tiene la desventaja de invitar ala inercia vital. 
El que recibe una idea tiende a ahorrarse la fatiga de repensarla y recrearla en sí mismo. 

Esta recreación no consiste en más que en repetir  la faena del que la creó, esto es,  en 
adoptarla sólo en vista de la incontrastable evidencia con que se le imponía. El que crea una 
idea no tiene la impresión de que es un pensamiento suyo, sino que le parece ver la realidad 
misma en contacto inmediato con él mismo. Están, pues, el hombre y la realidad desnudos 
ambos, el uno frente al otro, sin intermediario ni pantalla. En cambio, el hombre que no crea 
sino que recibe una idea, se encuentra, entre las cosas y su propia persona, con la idea ya 
creada que le facilita su relación con aquéllas como una receta. Tenderá, pues, a no hacerse  
cuestión  de  las  cosas,  a  no  sentir  auténticas  necesidades,  ya  que  se  encuentra  con  un 
repertorio de soluciones antes de haber sentido las necesidades que provocaron aquéllas. De 
aquí que el hombre ya heredero de un sistema cultural se va habituando progresivamente, 
generación tras generación, a no tomar contacto con los problemas radicales, ano sentir las 
necesidades que integran su vida, y, de otra parte, a usar modos mentales -ideas, valoraciones, 
entusiasmos-  de  que  no  tiene  evidencia,  porque  no  han nacido en  el  fondo de  su  propia 
autenticidad. Trabaja, pues, y vive sobre un estrato de cultura que le ha venido de fuera, sobre 
un sistema de opiniones ajenas, de otros yos, de lo que está en la atmósfera, en la «época», en 
el «espíritu de los tiempos»; en suma, de un yo colectivo, convencional, irresponsable, que no 
sabe por qué piensa lo que piensa ni quiere lo que quiere. Toda cultura al triunfar y lograrse se 
convierte en tópico y en frase. Tópico es la idea que se usa, no  porque  es evidente, sino 
porque la gente lo dice. Frase es lo que no se piensa cada vez, sino que simplemente se dice, 
se repite. Mientras tanto, se van acabando las consecuencias de esos que ya son tópicos, se 
van  desarrollando  sus  posibilidades  interiores;  en  suma,  la  cultura  que  en  su  momento 
originario y auténtico era simple se va complicando. Esa complicación de la cultura recibida 
hace engrosar la pantalla entre el sí mismo de cada hombre y las cosas mismas que le rodean. 
Su vida va siendo cada vez menos  suya y siendo cada vez más colectiva. Su yo individual, 
efectivo  y  siempre  primitivo  es  suplantado  por  el  yo  que  es  «da  gente»,  por  el  yo 
convencional, complicado, «culto». El llamado hombre «culto» aparece siempre en épocas de 
cultura muy avanzada y que se compone ya de puros tópicos y frases. 

Se trata, pues, de un inexorable proceso. La cultura, producto el más puro de la autenticidad 
vital, puesto que procede de que el hombre siente con angustia terrible y entusiasmo ardiente 
las necesidades inexorables de que está tramada su vida, acaba por ser la falsificación de la 
vida. Su yo auténtico queda ahogado por su yo «culto», convencional, «socia». Toda cultura o 
grande etapa de ella termina por la «socialización» del hombre y, viceversa, la socialización 
arranca al hombre de su vida en soledad que es la auténtica. Nótese que la socialización del 
hombre,  su  absorción por  el  yo  social  aparece  al  extremo de  la  evolución cultural,  pero 
también antes de la cultura. El hombre primitivo es un hombre socializado, sin individualidad. 

Se comete un craso error presumiendo que es ahora cuando se ha inventado la socialización 
o colectivización del hombre. Eso se ha hecho siempre que la historia caía en crisis. Es la 
máxima enajenación o alteración del  hombre.  En cada crisis,  claro está,  se  ha verificado 
partiendo de una dimensión diferente. En el Imperio romano, desde el siglo III, por tanto, bajo 
la política de los Severos, el hombre es estatificado, moral y material- mente. Se persigue a 
los intelectuales, que entonces solían llamarse filósofos. Se obliga a los hombres más persona- 
les y pudientes de cada municipio a tomar sobre sí la vida de la ciudad, especialmente las 
cargas municipales.  Esto aniquiló espiritual y económicamente las minorías mis-  mas que 
habían creado el esplendor romano. 



En el siglo XIV el hombre desaparece bajo su función social. Todo es sindicatos o gremios, 
corporaciones,  estados.  Todo el  mundo lleva hasta  en  la  indumentaria  el  uniforme de  su 
oficio. Todo es forma convencional, estatuida, fija; todo es ritual, infinitamente complicado. 

El  saber,  por  ejemplo,  se  da  en forma tan  intrincada,  tan sobrecargada de distinciones, 
clasificaciones,  argumentaciones,  que  no  hay  modo  de  descubrir  en  selva  tan  tupida  el 
repertorio de ideas claras y simples que orienten de verdad al hombre en su existencia. Me 
sorprende que no se haya subrayado debidamente la complicación de la cultura, sin más y en 
cuanto tal, como una de las causas principales de la crisis sufrida por la extrema Edad Media. 
y como no se ha caído en la cuenta de ello, no se ha sabido qué hacer con el anhelo más claro 
y constante que desde comienzos del siglo XV hasta el propio Descartes resuena sin descanso 
a lo largo de los dos siglos: el anhelo de simplificación. Pero de todo esto hablaremos en la 
próxima lección. 

Ahora  nos  importa  fijar  en  nuestro  esquema general  el  punto  a  que  llega  ese  hombre 
«culto» de una cultura sobrecargada, y es que se encuentra dentro de ella en situación análoga 
a aquella en que el hombre iniciador de la cultura se encontró dentro de su vida espontánea. 
Se  encuentra  ahogado por  el  contorno cultural  como éste  por  su  contorno cósmico.  y  la 
analogía de la situación le obliga a una reacción salvadora análoga. El hombre que está en la 
selva reacciona ante sus problemas creando una cultura. Para ello procura retirarse de la selva, 
y  ensimismarse.  No hay creación  sin  ensimismamiento.  Pues  bien,  el  hombre  demasiado 
«cultivado» y «socializa- do», que vive de una cultura ya falsa, necesita absoluta- mente de... 
otra cultura,  es decir,  de una cultura auténtica. Pero ésta no puede iniciarse sino desde el 
fondo sincerísimo y desnudo del propio yo personal. Tiene, pues, que volver a tomar contacto 
consigo mismo. Mas su yo culto, la cultura recibida, anquilosada y sin evidencia se lo impide. 
Esa cosa que parece tan fácil -ser sí mismo- se convierte en un problema terrible. El hombre 
se ha distanciado y separado de sí merced ala cultura: ésta se interpone entre el verdadero 
mundo y su verdadera persona. No tiene, pues, más remedio que arremeter contra esa cultura, 
sacudírsela, desnudarse de ella, retirarse de ella, para ponerse de nuevo ante el universo en 
carne viva y volver a vivir de verdad. De aquí esos períodos de «vuelta ala naturaleza», es 
decir, a lo autóctono en el hombre, frente y contra lo cultivado o culto en él. Por ejemplo, el 
Renacimiento; por ejemplo, Rousseau y el romanticismo y… toda nuestra época. 

Con este esquema podemos volver a la «crisis» de 1350 a 1650 y de ella a su momento 
central, que fue el Renacimiento. Ahora comprendemos que el hombre se presintiese re-nacer. 
Era que buscaba nuevo contacto consigo mismo. Pero estorba nuestra comprensión de aquella 
edad la forma externa que, por lo pronto, tomó esa vuelta a sí mismo ya la naturaleza que, a 
primera vista, consistió en un retorno a los clásicosl. 

1  [Véase el  Apéndice «Renacimiento,  humanismo  y  contrarrefor-  ma» del  libro  La idea  de  principio  en 
Leibniz. publicado en esta Colección. ] 

Lección VII

LA VERDAD COMO COINCIDENCIA DEL HOMBRE CONSIGO MISMOl

1. [Esta lección se publicó en la revista Cruz y raya, octubre, 1933.] 

En las dos lecciones anteriores he intentado dibujar el esquema de las crisis históricas, es 
decir,  la  estructura  general  de  la  vida  cuando  se  vive  en  crisis.  Crisis,  decía  yo,  es  una 
categoría  de la  historia  porque es  una modalidad radical  que toma la  existencia humana. 
«Epoca clásica», «Siglo de Oro» son nombres un poco torpes de la categoría histórica opuesta 
a la crisis. En la «Epoca clásica», en el «Siglo de Oro» cree el hombre saber a qué atenerse 



respecto a su circunstancia: posee un sistema de convicciones auténticas, firmes, esto es, un 
mundo  transparente  ante  sí.  Recuérdese  que  en  nuestra  terminología  mundo  significa  el 
conjunto  de  soluciones  que  el  hombre  halla  para  los  problemas  que  su  circunstancia  le 
plantea. Pues bien, el mundo en que se encuentra el hombre del Siglo de Oro contiene un 
mínimum de problemas sin resolver. 

Mas es preciso, si se quiere entender de verdad estas fórmulas, que todos los conceptos en 
ellas empleados sean referidos a la realidad radical que es nuestra vida, esto es,  que sean 
entendidos vitalmente. Así, que algo sea problema significa que es sentido como tal por el 
hombre,  y  lo  propio  acontece con la  solución.  Hoy tendemos a  tomar,  desde  luego,  esas 
palabras  -problema,  solución-  en  un  sentido  intelectualista,  más  aún,  científico,  como  si 
problema significase, sin más ni más, problema científico, y solución, solución científica. Esta 
propensión revela simplemente cuál es o ha sido hasta hace poco nuestro mundo vigente, el 
sistema de nuestras convicciones. Vivimos, en efecto, de la ciencia; se entiende, de nuestra fe 
en la ciencia. Y esta fe no es más ni menos fe que otra cualquiera -con lo cual, conste, yo no 
quiero decir que no sea, tal vez, más justificada y en talo cual sentido superior a toda otra fe. 
Lo único que digo es que se trata de una fe, que la ciencia es una fe, una creencia en que se 
está, como se puede estar en la creencia religiosa. 

La historia que vamos a contar es precisamente la del tránsito que hace el hombre de estar 
en la creencia de que Dios es la verdad a estar en la creencia de que la verdad es la ciencia, la 
razón  humana;  por  tanto,  del  cristianismo al  racionalismo humanista.  Nos  importa,  pues, 
mucho tomar una posición lo suficientemente honda para que podamos discernir no sólo lo 
que una y otra creencia tienen de diferente, sino también lo que tienen de común. 

Para  ello  nos  es  menester  rectificar  radicalmente  una  de  las  ideas  más  tercas,  más 
insistentes a lo largo de la tradición intelectual humana: la idea según la cual el hombre está 
inclinado naturalmente a saber. La expresión es de Aristóteles, pero el pensamiento reside en 
casi  todas las filosofías,  hasta el  punto de que ni siquiera se toman el trabajo de hacerlo 
constar,  como,  al  fin  y  al  cabo,  lo  hace  Aristóteles.  Ese pensamiento es  el  que lleva ala 
definición del hombre como horno sapiens,  como animal sabihondo, que en alguna lección 
anterior invité a ustedes a rechazar.

No es posible que intentemos ahora desarrollar debidamente el tema, que es, sin duda, el 
fundamental  en  la  filosofía.  Reducido  a  su  última  abreviatura  y  expuesto  en  lacónico 
dogmatismo, tenemos lo siguiente: 

Casi  todas las  grandes filosofías  han partido de estos dos supuestos:  1º  Que las  cosas, 
además del papel que representan en su relación inmediata con nosotros, tienen por sí mismas 
una segunda realidad oculta y más importante que aquella inmediata y paladina, una realidad 
latente a la cual llamamos su ser. Así esta luz, además de consistir en lo que de ella veo y en 
alumbrar- me, tiene un ser, el ser de la luz. 2º Que el hombre tiene que ocuparse en descubrir 
ese ser de las cosas. 

Aunque parezca increíble, las filosofías del pasado no se han hecho aisladamente cuestión 
-por lo menos, no se la han hecho a fondo- de si estas dos presunciones son firmes. Dan por 
supuesto, desde luego, que las cosas tienen por sí mismas un ser, y comienzan, sin más, a 
investigar  cómo es ese  ser.  Unas  lo interpretan de un modo,  otras de otro,  pero todas lo 
suponen. Parejamente, consideran como lo más natural del mundo, esto es, como cosa que no 
ha lugar a discutir, que el hombre se esfuerce en averiguar ese ser de las cosas, que es lo que 
significan las  palabras  conocer,  saber.  Y en  casi  todas ellas  late  la  convicción de  que  el 
hombre  sólo  es  propia  y  plenamente  hombre  cuando  se  ocupa  en  saber.  Según  esto  -y 
apretemos  bien  los  términos  para  que  no  se  nos  escape  el  delincuente-,  yo  tengo  que 
esforzarme en saber, esto es, en formarme ante cada cosa un pensamiento que refleje su ser, 
por tanto, en hacer que mi pensamiento coincida con el ser de las cosas. Cuando yo no he 
logrado forjarme ese pensamiento no sé  lo  que  la  cosa es,  y  entonces  la  cosa me es  un 
problema. Ahora bien, es infinito el número de cosas cuyo ser ignoro; más aún, en la mayor 
parte  de  ellas  ni  siquiera  he  reparado  y,  sin  embargo,  según  esta  idea,  también  me  son 
problema, puesto que no poseo noción de su ser. 



Ante absurdo semejante pregunta uno humildemente al filósofo: Pero, señor, ¿por qué todo 
esto? ¿Por qué no he de contentarme con ver esta luz y procurar que me alumbre cuando la he 
menester, sino que he de azacanarme tras ese supuesto ser de ella o, lo que es aún peor, tras el 
ser de cosas que aun como simples cosas me son desconocidas, de cuya simple existencia no 
tengo la menor noticia? No necesito grandes explicaciones para comprender que me interesa 
todo lo que se  refiere  a  mí,  y  si  yo  tengo un ser,  comprendo que debo preocuparme en 
descubrirlo. Pero, ¡señor mío!, ¿es cosa tan evidente y nada menesterosa de justificación que 
yo tenga que interesarme por ese ser que, según los filósofos, tienen las cosas ellas por sí? 
¿No  es  esto  un  supuesto  arbitrario?  Ya  veo  que  hay  ciertos  hombres  que  se  ocupan  en 
averiguar el ser de las cosas: el matemático, el físico, el biólogo, el historiador, el filósofo 
-son los intelectuales. Pero yo no pretendo sino ser un pobre hombre que se ha encontrado 
teniendo que vivir sin que se le haya consultado antes de nacer. ¿Por qué tengo obligación de 
ser intelectual? En todo el pensamiento griego, en casi todo el medieval y moderno late esa 
afirmación de que ser hombre es ser intelectual. Pero, señor, ¿por qué? Denme una razón, 
aunque sólo sea un pretexto, con tal que sea un pretexto serio. No veo, no veo por qué estoy 
obligado a interesarme en el ser de las cosas si este ser lo tienen ellas por su cuenta y aparte 
de mí. Es más, apurando tan sólo un poco el asunto, sería preciso que esos gentiles caballeros 
que son intelectuales justificasen por qué lo son, por qué dedican a eso su vida. La vida de 
cada  cual  es  lo  único  que  para  cada  cual  hay,  es  la  realidad  radical,  y,  por  lo  mismo, 
inexorablemente seria. Cada cual tiene, quiera o no, que justificar ante sí mismo su empleo. Si 
hace esto, y no aquello es por algo. No vale suponer que dedicarse a la ocupación intelectual 
no necesita justificación, pero sí la necesita dedicarse al ajedrez o a la embriaguez. Eso es 
pura arbitrariedad. No vale, pues, decir que teniendo las cosas un ser y el hombre la facultad 
de descubrirlo, le es natural ejercitar ésta. 

También  el  ajedrez  tiene  piezas  y  reglas  y  el  hombre  la  facultad  de  mover  aquéllas 
cumpliendo  éstas,  y,  sin  embargo,  no  se  define  al  hombre  como  el  animal  ajedrecista. 
Parejamente acaece que tengo piernas para correr y, no obstante, corro muy pocas veces y 
ahora, por ejemplo, me conviene más estar sentado. 

Vemos con extrañeza que en cuestión tan previa y fundamental las grandes filosofías han 
procedido con ligereza increíble. El saber, que consiste, por lo pronto, en hacerse cuestión y 
problema de todo, no se ha hecho cuestión de sí mismo, de cuál es su sentido, de por qué se 
ejercita y afana el hombre en él. ¿No hay aquí un extraño prejuicio intelectualista -extraño, 
sobre todo, por la  frecuencia y constancia con que lo padece la  humanidad,  sin más que 
breves interrupciones, desde hace veintiséis o veintiocho siglos? 

Reitero mi pregunta: ¿por qué me voy a interesar en hacerme pensamientos que reflejen el 
ser de las cosas? ¿Por curiosidad? Mal anda la ciencia si brota de raíz tan ruin y frívola. Es 
curioso el que se ocupa de lo que, en verdad, no le preocupa. La curiosidad es casi, casi la 
definición de la frivolidad misma. En el mejor caso, la ciencia sería bajo tal perspectiva una 
afición. Pero nadie está obligado a tener una afición determinada, sobre que entonces el homo 
sapiens  sería un aficionado y nada más. La palabra misma filosofía arrastra milenariamente 
este estigma de frivolidad: significa sólo la afición a saber. 

Otros, como los positivistas, creerán justificar, explicar por qué el hombre se ocupa en el 
conocimiento diciendo que le conviene saber porque al averiguar el ser de las cosas obtiene 
un medio para dominarlas y ejercer sobre ellas su imperio.  Según esto,  el  saber tiene un 
origen utilitario. ¡Lucida explicación! Para caer en la cuenta de que el saber produce dominio 
sobre las cosas es preciso que haya primero un saber conquistado sin miras utilita- rias, una 
vez poseído el cual se advierte que rinde utilidad. ¿Cómo podía saber, el primer hombre que 
se dedicó a saber, las ventajas que su ocupación le podía acarrear? y ante todo, ¿cómo supo y 
se le ocurrió que las cosas tienen un ser? 

Porque ésta es otra. Si resultase que, como siempre se ha creído, tienen las cosas por sí un 
ser, me parece muy difícil poder justificar que el hombre tenga interés ninguno en ocuparse de 
él.  Más  favorable  sería  el  caso  contrario.  Pues  puede acaecer  que  la  verdad  sea  todo lo 
contrario de lo que hasta ahora se ha supuesto: que las cosas no tienen ellas por sí un ser, y 
precisamente porque no lo tienen el hombre se siente perdido en ellas, náufrago en ellas, y no 



tiene más remedio que hacerles él un ser, que inventárselo. Si así fuese, tendríamos el más 
formidable vuelco de la tradición filosófica que cabe imaginar. ¡Cómo! ¿El ser -que parece 
significar lo que ya está ahí, lo que  ya  es- consistiría en algo que hay que hacer y que por 
tener irremediablemente que hacerlo es la vida del hombre tan fatigosa, tan laboriosa, tan 
hacendosa? ¡Ah!, entonces ya se comprendería que al hombre le interese el ser de las cosas, 
que el hombre se ocupe en pensar sobre ellas para averiguarlo. Porque entonces el ser de las 
cosas no lo tendrían ellas por sí solas, sino que surgiría únicamente cuando un hombre se 
encuentra ante las cosas teniendo que habérselas con ellas, ya este fin necesita formarse un 
programa de su conducta frente a cada cosa, esto es, qué puede hacer con ella, qué no puede 
hacer, qué puede esperar de ella. En efecto, yo necesito saber a qué atenerme con respecto a 
las cosas de mi circunstancia. Este es el sentido verdadero, originario del saber: saber yo a qué 
atenerme. El ser de las cosas consistiría, según esto, en la fórmula de mi atenimiento con 
respecto a ellas. Un Dios que tiene siempre las cosas a su disposición, que o no ha menester 
de ellas o las crea ad hoc cuando las ha menester, no necesita que además tengan un ser. Pero 
a mí me preocupa ahora existir en el instante que viene, en el futuro y lo que en él me puede 
pasar. El presente no me preocupa porque ya existo en él. Lo grave es el futuro. Para estar yo 
ahora tranquilo con respecto al minuto que va a venir necesito estar seguro, por ejemplo, de 
que la tierra que ahora me sostiene no me va a fallar luego. Esta tierra de ahora que mis pies 
pisan es una cosa que está ahí; pero la tierra de luego, la del inmediato futuro no está ahí, no 
es una cosa, sino que tengo yo ahora que inventarla, que imaginarla, que construírmela en un 
esquema intelectual, en suma, en una creencia sobre ella. 

Una vez que sé a qué atenerme con respecto ala tierra -sea cual sea el contenido de mi 
creencia, aunque sea el más pesimista-, me sentiré tranquilo porque me adaptaré a lo que creo 
inevitable. El hombre se adapta a todo, a lo mejor ya lo peor; sólo a una cosa no se adapta: 
ano estar en claro consigo mismo respecto a lo que cree de las cosas. Por ejemplo, una de las 
creencias en que el hombre puede estar es la convicción de que todo es dudoso, de que no 
puede averiguar positivamente ese ser de las cosas que tanto necesita. Pues bien, aun en ese 
caso extremo el hombre se sentirá tranquilo, ni más ni menos que cuando goza de creencias 
más positivas. El escepticismo es, en este sentido, una forma de la vida humana como otra 
cualquiera. Y, sin embargo, en él no cabe que el pensamiento coincida con el ser positivo de 
las cosas, puesto que niega la posibilidad de descubrirlo. Lo esencial es que el escéptico esté 
plenamente  convencido  de  su  escepticismo,  esto  es,  que  sea,  en  efecto,  su  auténtico 
pensamiento; en suma, que al pensar coincida consigo mismo, que no dude respecto a cómo 
atenerse frente a las cosas. Lo malo es si el escéptico duda de si duda, porque esto significa 
que no sabe, no ya lo que las cosas son, sino cuál es su auténtico pensamiento. y esto, esto es 
lo único a que el hombre no se adapta, lo que la realidad radical que es la vida no tolera. 

Pero  entonces  las  ideas  de  problema  y  solución  adquieren  un  sentido  completamente 
distinto del que han solido tener, un sentido que originariamente excluye la interpretación 
intelectualista y cienticista. Algo me es problema no porque ignore su ser, no porque no haya 
cumplido mis supuestos deberes de intelectual frente a ello, sino cuando busco en mí y no sé 
cuál es mi auténtica actitud con respecto a ello, cuando entre mis pensamientos sobre ello no 
sé cuál es rigorosamente el mío, el que de verdad creo, el que coincide conmigo. y viceversa, 
solución de un problema no significa por fuerza el descubrimiento de una ley científica, sino 
tan sólo el estar en claro conmigo mismo ante lo que me fue problema, el hallar de pronto 
entre las innumerables ideas respecto a él una que veo con toda evidencia ser mi efectiva, 
auténtica actitud ante él. El problema sustancial, originario y en este sentido único, es encajar 
yo en mí mismo, coincidir conmigo, encontrarme a mí mismo. 

Al vivir he sido lanzado a la circunstancia, al enjambre caótico y punzante de las cosas: en 
ellas me pierdo, pero me pierdo no porque sean muchas y difíciles e ingratas, sino porque 
ellas me sacan de mí, me hacen otro ( alter) , me alteran y me confunden y me pierdo de vista 
a mí mismo. Ya no sé qué es lo que de verdad quiero o no quiero, siento o no siento, creo o no 
creo. Me pierdo en las cosas porque me pierdo a mí. La solución, la salvación es encontrarse, 
volver a coincidir consigo, estar bien en claro sobre cuál es mi sincera actitud ante cada cosa. 
No importa cuál sea esta actitud: sabia o inerudita, positiva o negativa. Lo que importa es que 



el hombre piense en cada caso lo que efectivamente piense. El campesino más humilde está a 
lo mejor tan en claro respecto a sus efectivas convicciones, tan encajado en sí, tan cierto de lo 
que piensa sobre el reducido repertorio de cosas que integran su circunstancia, que no tiene 
apenas problemas. y nos maravilla la profunda quietud de su vida, la digna serenidad con que 
deja fluir  su destino. Ya quedan pocos de estos campesinos,  porque ha llegado a ellos la 
cultura, el tópico, lo que el otro día llamábamos la socialización, y empiezan a vivir de ideas 
recibidas  y  empiezan  a  creer  cosas  que  no  creen.  ¡Adiós  quietud  profunda,  adiós  vida 
encajada  en  sí  misma,  adiós  digna  serenidad,  adiós  autenticidad!  Como nuestro  lenguaje 
popular dice agudamente, han sacado al hombre de sus casillas, le han sacado de quicio -no 
encaja en sí mismo. Por su parte, el hombre que sabe muchas cosas, el hombre culto corre el 
riesgo de perderse en la manigua de sus propios saberes y acaba por no saber cuál es su 
auténtico saber. No tenemos que buscar lejos: este es el caso del hombre medio actual. Ha 
recibido tantos pensamientos que no sabe cuáles de entre ellos son los que efectivamente 
piensa, los que cree, y se habitúa a vivir desde pseudocreencias, desde lugares comunes a 
veces  ingeniosísimos,  intelectualísimos,  pero  que  falsifican  su  existencia.  De  aquí  la 
inquietud, la alteración profunda que arrastran en el secreto de sí mismas tantas vidas de hoy. 
De aquí la desolación, el vacío de tanto destino personal que pugna desesperadamente por 
llenarse con alguna convicción sin lograr convencerse. Y, sin embargo, ¡la salvación seria tan 
fácil! Pero fuera preciso que el hombre actual hiciera estrictamente lo contrario de lo que 
hace.  ¿Qué  hace?  Pues  perentoriamente  empeñarse  en  convencerse  de  lo  que  no  está 
convencido,  fingirse  creencias  y,  para  facilitar  la  íntima  ficción,  alcoholizarse  con  las 
actitudes más fáciles, más tópicas, más de receta, que son las radicales. 

No insisto en esto porque quiero hablar de lo actual tan sólo lo estrictamente necesario para 
que  se  entienda el  tema de este  curso  -un  tema histórico,  una  peripecia  vital  del  pasado 
humano. 

Resumo todo lo dicho en fórmulas escuetas y numera- das para que queden fijas en la 
mente de ustedes y puedan apuntarlas con vistas a ulterior meditación: 

1º. El hombre, quiera o no, está ya siempre en alguna creencia auténtica con respecto a las 
cosas que integran su circunstancia. 

2º. Pero a veces no sabe o no quiere saber cuál es, entre las muchas ideas que puede pensar, 
la que constituye su creencia auténtica. 

3º.  El  sentido  originario  en  que  algo  es  problema  para  el  hombre  no  posee  carácter 
intelectual,  ni  mucho  menos  científico.  Sino  al  revés:  porque  el  hombre  se  encuentra 
vitalmente, esto es, realmente perdido entre las cosas y ante las cosas, no tiene más remedio 
que formar- se un repertorio de opiniones, creencias o actitudes íntimas respecto a ellas. Con 
este fin moviliza sus facultades mentales construyendo un plan de atenimiento frente a cada 
una ya su conjunto o universo. Este plan de atenimiento es lo que llamamos el ser de las 
cosas1. 

1 [Sobre los temas aquí bosquejados véase el curso antes mencionado,  ¿Qué es filosofia?  y también  Unas 
lecciones de metafísica, publicados en esta Colección.] 

4º. Por consiguiente, no hemos venido a la vida para dedicarla al ejercicio intelectual, sino, 
viceversa,  porque  estamos,  queriéndolo  o  no,  metidos  en  la  faena  de  vivir,  tenemos  que 
ejercitar nuestro intelecto, pensar, tener ideas sobre lo que nos rodea, pero tenerlas de verdad, 
es decir, tener las nuestras. No es, pues, la vida para la inteligencia, ciencia, cultura, sino al 
revés: la inteligencia, la ciencia, la cultura no tienen más realidad que la que les corresponda 
como utensilios para la vida. Creer aquello es caer en el vicio intelectualista, que ha sido 
causa varias veces en la historia del fracaso de la inteligencia. Porque deja sin justificar a ésta 
precisamente al divinizarla y creer que es lo único que no necesita justificación. Queda así la 
inteligencia en el aire, sin raíces, a merced de las dos hermanas enemigas: la  beatería de la 
cultura y la insolencia contra la cultura. En la historia ha sucedido siempre a una época de 
beatismo cultural otra de insolencia anticultural. En días próximos veremos cómo estas dos 



formas de vida -ser  beato  y ser insolente- son dos modos falsos, irreales, de existencia; o 
dicho en otra forma, que el hombre no puede, aunque quiera, ser de verdad beato ni ser de 
verdad insolente. y cuando es lo uno o lo otro es que no quiere ser de verdad. El hombre se 
hace histrión de sí mismo. 

En cambio, nuestra interpretación, negándose a reconocer en la inteligencia el fin de la vida 
hace  de  ella  un  ineludible  instrumento  de  ésta,  con  lo  cual  la  arraiga  en  la  gleba  vital 
inexorablemente,  le  proporciona  imperecedera  autoctonía.  El  intelectualista  tradicional 
sostenía que el hombre debe pensar, pero reconocía que de hecho puede el hombre vivir sin 
ejercitar su inteligencia, que entendía en un sentido muy estrecho y parcial. La idea nuestra 
niega que la inteligencia, la intelectualidad sea un deber del hombre. Se contenta con mostrar 
que el hombre para vivir tiene que pensar, gústele o no. Si piensa mal, esto es, sin íntima 
veracidad, vive mal, en pura angustia, problema y desazón. Si piensa bien encaja en sí mismo 
-yeso, encajar en sí mismo, es la definición de la felicidad. 

5º. Por tanto, nuestros pensamientos efectivos, nuestras creencias firmes son un elemento 
irremediable de nuestro destino. Significo con esto que no está en la mano del hombre pensar 
y creer lo que quiera. Se puede querer pensar de otro modo que como, en efecto, se piensa y 
trabajar lealmente por cambiar de opinión e inclusive conseguirlo. Pero lo que no se puede es 
confundir  nuestro  querer  pensar  de  otro modo con la  ficción de que  ya  pensamos  como 
queremos. Una de las cimas del Renacimiento, el  extraño Leonardo de Vinci,  acuñó para 
siempre la norma certera. Chi non pub quel che vuol, quel che pub voglia, «El que no pueda 
lo que quiere, que quiera lo que puede.» 

6º. Nada de lo dicho roza siquiera la cuestión de si la evolución histórica de la vida humana 
no trae consigo un sentido tal que el hombre llegue a no poder tener más creencias auténticas 
que las científicas, esto es, si la última autenticidad del hombre no es precisamente la razón. 
Yo no puedo ahora entrar en asunto tan enorme. Me basta con hacer notar que de hecho ha 
habido una época, la que empieza en 1600, durante la cual, en efecto, el hombre no se sentía 
encajado en sí mismo, en sus casillas, en su quicio, más que cuando pensaba conforme a la 
razón, es decir, que no creía auténticamente más que cuando creía tener razón. Es el hombre 
moderno  que,  como  he  dicho,  empieza  por  ser  el  hombre  galileano  y  cartesiano.  El 
racionalismo, el tener, quisiera o no, que pensar así, fue su destino. ¿Será definitivo este tipo 
de hombre, esta forma de la vida que vive de la razón? Describiendo ciertos fenómenos de la 
humanidad actual en mi libro  La rebelión de las masas1,  he hecho notar que comienzan a 
surgir en el horizonte europeo grupos de hombres los cuales, aunque nos parezca paradójico, 
no quieren tener razón. ¿Se trata de fenómenos superficiales y transitorios ose inicia con ello 
un nuevo tipo de hombre y de vida que está dispuesto a vivir de la sinrazón? ¿Cabe en lo 
humano substantiva y formalmente la sinrazón como autenticidad o es no más que un síntoma 
notorio de crisis y de existencia en falso? He ahí una gigantesca interrogación dentro de la 
cual se halla a estas horas prisionero el porvenir concreto de todos los que estamos aquí. 

1 [publicado en esta Colección editorial.] 

Pero  no  puedo  permitirme  proseguir  la  cuestión.  Me  reclama  el  asunto  a  que  estoy 
comprometido. Cargados con estas averiguaciones como con aparatos ópticos, volvamos al 
comienzo. 

En la época clásica, en el Siglo de Oro, el hombre medio está encajado en sí mismo: vive 
con  un  repertorio  inequívoco  de  sinceras  creencias  sobre  su  circunstancia.  Su  mundo  es 
transparente y contiene un mínimum de problemas. Ahora advertimos plenamente lo que esto 
quiere decir. No quiero decir que haya resuelto todos los problemas que lo son para nosotros, 
ni mucho menos todo lo que el intelectualista llama problemas, esto es, el número infinito de 
cuestiones que el ser de las cosas puede suscitar. No: ha resuelto los suyos, se entiende, la 
mayor y más grave parte de los suyos, de los que su concreta circunstancia le ha planteado. 
Lo mismo diremos de las soluciones: son soluciones para él, se siente acorde consigo, sabe a 
qué atenerse frente a los grandes temas de su existencia. Esta perfecta y admirable ecuación a 



que  llega  en  sazones  tales  el  hombre  con  su  circunstancia,  da  a  su  vida  los  caracteres 
específicos que solemos reunir bajo el título de clasicismo. Pero ello mismo revela el cuidado 
con que es preciso andar cuando se da a lo clásico un valor normativo. En rigor, el clásico 
sólo es clásico, esto es, perfecto, para él mismo. Querer que otra época viva de los clásicos es 
invitarla a su íntima falsificación. Lo que del clásico parece aprovechable y ejemplar no es el 
contenido particular de sus ideas, sino la ecuación entre éstas y su vida, la congruencia con 
que suele comportarse. En los siglos de oro suele ser efectivo oro casi todo lo que reluce. 

La Edad Media tuvo el suyo: fue el siglo XIII, la centuria que empieza con Alberto Magno 
y sigue con Tomás de Aquino. Entonces aparece el hombre instalado en un mundo sin grandes 
agujeros problemáticos; un mundo bien calafateado, donde no irrumpen problemas trágicos, 
insolubles. Dentro de ese mundo el hombre sabe a qué atenerse respecto a todo lo que le 
circunda y respecto a sí mismo. Un repertorio poco complicado de ideas claras, pero, a la vez, 
lo  bastante  completo  para  que  en  él  estén  prevenidas  todas  las  inquietudes  del  hombre 
contemporáneo; se entiende, contemporáneo de ese mundo. Santo Tomás va a los problemas 
derecho,  sin  andarse  en  juegos  ni  delectaciones  morosas  de  técnico,  de  intelectual:  va  a 
resolverlos porque como hombre necesita que se los resuelva el intelectual que lleva dentro. 
No es muy agudo Santo Tomás: no era ésta su gracia, sino, por el contrario, el buen sentido. 
Más agudo era Duns Scoto y luego otros muchos, Occam sobre todo. La misión superior del 
hombre no es ser agudo, sino simplemente resolver su vida lealmente, sinceramente. Pero así 
como Santo  Tomás  no  tolera  al  intelectual  que  lleva  dentro  juegos  de  intelectual  -no  le 
consiente que se  convierta  en juglar  de sí  mismo- acepta  como hombre la  obligación de 
intelectualidad que su tiempo le impone. Al Occidente acaba de acaecerle una gran peripecia: 
locamente,  románticamente,  el  europeo  ha  invadido  el  Oriente  con  las  Cruzadas.  Las 
Cruzadas no se han contado aún bien. Son una de las cosas más extravagantes que se han 
hecho en el planeta. Fueron un fracaso para los hombres y los pueblos que las emprendieron, 
pero,  sin  presumirlo,  produjeron  resultados  magníficos  para  los  hombres  del  futuro.  El 
europeo tomó en ellas pleno contacto con la civilización árabe, que entonces llevaba dentro de 
sí la griega. Cuando los cruzados en resaca se retrajeron a sus glebas occidentales, arrastraron 
a  ellas  el  légamo de  la  ciencia  arábigo-helénica.  Un torrente  de  nuevo saber  penetra  en 
Europa, en la Europa cristiana, mística, casi puramente religiosa y bélica, apenas intelectual, 
por lo menos, muy poco científica. Es la fecha en que rebrota dentro de la vida medieval el 
hontanar inquietante de Aristóteles -que es la ciencia como tal, la razón pura ya secas, lo otro 
que la fe religiosa. El cristianismo se encuentra entonces con este dilema: o dar la batalla ala 
ciencia con el intelecto religioso o integrar la fe con la ciencia aristotélica,  o aniquilar al 
enemigo o tragárselo. Lo primero era imposible: el intelecto cristiano no había podido hacerse 
por sí mismo lo bastante vigoroso para poder luchar con la maravilla de la mejor inteligencia 
de  Grecia.  Sólo  cabía  la  segunda  solución:  Alberto  Magno  y  Santo  Tomás  adaptaron  el 
cristianismo a la ideología griega; es la segunda helenización del espíritu cristiano. La otra, si 
se  cuenta hasta  San Agustín,  tuvo lugar  en su  misma cuna;  nace  en medio  de la  cultura 
grecorromana y no tiene más remedio que filtrar hasta su médula elementos extraños. No es 
fácil imaginar dos inspiraciones más antagónicas que la cristiana y la griega. Sin embargo, 
aquélla  no  tiene  más  remedio  que  adaptarse  a  ésta,  adaptarse  desde  su  raíz  misma.  El 
cristianismo ha tenido en este orden un destino trágico. No ha podido hablar nunca su idioma: 
en su teo-logía -su hablar de Dios- el  theós  es cristiano y el  lógos  predominantemente de 
Grecia. y mirando las cosas con un poco de rigor se advierte que el  lógos  griego traiciona 
constantemente e inevitablemente la intuición cristiana. 

Para no citar sino lo más reciente, vea quien se interese en el tema el libro que hace unas 
semanas ha publicado lean Guitton con el título  El tiempo y la eternidad en Plotino y San  
Agustín. El griego es ciego para el trasmundo, para lo sobrenatural: el cristiano, por su par- te, 
es ciego para el intramundo, para la naturaleza. Y el cristiano tiene que hacerse explicar lo que 
él ve pero no puede decir, por el griego, que está ciego para lo que ve el cristiano. Casi, casi es 
el famoso diálogo en que el ciego pregunta al tullido: «¿Cómo anda usted, buen hombre?» y 
el tullido responde: «¡Como usted ve, amigo!» 



En estos últimos años comenzamos a descubrir con precisión esta tragedia permanente del 
cristianismo,  ala  cual  debe,  tal  vez,  su  triunfo  material,  pero  que  ha  impedido y trabado 
siempre el espontáneo desarrollo de su inspiración. Sin Cruzadas, sin Aristóteles, acaso en el 
siglo XIII hubiera comenzado a formarse con todo vigor una filosofía cristiana en el sentido 
rigoroso de ambas palabras. El intelecto medieval empezaba a gozar de madurez suficiente 
para  ello.  Pero  Averroes  y  Avicena  arrojaron  sobre  Occidente  el  Corpus  Aristotélico,  y 
Alberto Magno y Santo Tomás no tuvieron más remedio que aplastar una posible filosofía 
cristiana  imponiendo  a  la  inspiración  gótico-evangélica  la  tiranía,  la  deformación  del 
aristotelismo. A esta deformación es a la que el señor Gilson, en libro también recentísimo 
-titulado L'esprit de la philosophie médiévale- llama precisamente filosofía cristiana. 

La auténtica filosofía cristiana sería una línea irreal que sólo podemos fijar en algunos de 
sus puntos: San Agustín, los Victorinos, Duns Scoto, Eckhart, Nicolás Cusano. 

Que ahora se celebre a Alberto Magno como instaurador de la filosofía cristiana pudiera 
acaso juzgarse como un acto más en la tragedia del cristianismo, un extraño  quid pro quo 
como otros que tristemente registra la historia. 

Pero sea o no esto como acabo de enunciar, no es asunto en que podemos demorarnos. 
Nuestro propósito es presenciar cómo el hombre abandona el mundo medieval que es en su 
estrato más profundo cristianismo. Pero ¿qué es ser  cristiano? ¿Qué estructura de la  vida 
representa el modo cristiano como opuesto al modo racionalista de la época moderna? 

No podemos entenderlo si no anteponemos algunas, poquísimas palabras sobre la situación 
en que se hallaba el hombre en el siglo primero antes de Cristo. El hombre griego, el hombre 
romano, el hombre judío coincidieron entonces en una misma situación vital. ¿Cuál era ésta? 
En rigor, basta con una palabra: desesperación. No se entiende el cristianismo si no se parte de 
la forma radical de la vida que es la desesperación. 

Lección VIII

EN EL TRANSITO DEL CRISTIANISMO AL RACIONALISMO 1

1 [Esta lección se publicó en la Revista de Occidente. septiembre, 1933.]

No sabemos lo que nos pasa, y esto es precisamente lo que nos pasa -no saber lo que nos 
pasa. El hombre de hoy empieza a estar desorientado con respecto a sí mismo, dépaysé, está 
fuera de su país, arrojado a una circunstancia nueva que es como una tierra incógnita. Tal es 
siempre  la  sensación  vital  que  se  apodera  del  hombre  en  las  crisis  históricas.  Esta 
desorientación, esta iniciación de pánico, este no saber lo que nos pasa es percibido con cariz 
diferente por los que habiendo vivido una parte de nuestra vida en tierra conocida hemos 
asistido con plena conciencia a nuestro propio destierro de ella, y por los jóvenes que han 
nacido ya en el territorio desconocido. No puedo detenerme a describir ese diferente cariz con 
que  una  misma  realidad,  la  de  la  crisis,  se  presenta  al  hombre  maduro  y  al  joven.  En 
definitiva, para ambos es el resultado igual: la sensación de hallarse en la divisoria de dos 
formas de vida, de dos mundos, de dos épocas. Y como la nueva forma de vida aún no ha 
granado, aún no es lo que va a ser,  sólo podemos buscar alguna claridad respecto a ella, 
respecto al futuro nuestro, volviendo la mirada a la vieja forma de vida, a lo que parece que 
acabamos  de  abandonar.  Precisamente  porque  la  vemos  conclusa,  la  vemos  con  máxima 
claridad. En realidad, sólo ahora tenemos una noción clara de lo que se ha llamado «edad 
moderna». Siempre acontece esto.  La vida, decía yo,  es una operación que se hace hacia 
adelante. Vivimos originariamente hacia el futuro, disparados hacia él. Pero el futuro es lo 
esencialmente problemático: no podemos hacer en él pie, no tiene figura fija, perfil decidido. 
¿Cómo los va a tener si aún no es? El futuro es siempre plural: consiste en lo que puede 
acaecer.  Y  pueden  acaecer  muchas  cosas  diversas,  incluso  contradictorias.  De  aquí  la 



condición paradójica,  esencial  a  nuestra  vida,  de  que el  hombre  no tenga otro  medio  de 
orientarse  en  el  futuro  que  hacerse  cargo  de  lo  que  ha  sido  el  pasado,  cuya  figura  es 
inequívoca, fija e inmutable. De suerte que precisamente porque vivir es sentirse disparado 
hacia el futuro rebotamos en él como en un hermético acantilado y vamos a caer en el pasado, 
al cual nos agarramos hincando en él los talones para volver con él, desde él, al futuro y 
realizarlo. El pasado es el único arsenal donde encontramos los medios para hacer efectivo 
nuestro futuro. No recordamos porque sí. Muchas veces he insistido en que nada de lo que 
hacemos en nuestra vida lo hacemos porque sí. Recordamos el pasado porque esperamos el 
futuro y en vista de él. 

Aquí tienen ustedes el origen de la historia. El hombre hace historia porque ante el futuro, 
que no está en su mano, se encuentra con que lo único que tiene, que posee, es su pasado. 
Sólo de él puede echar mano: es la navecilla en que se embarca hacia el inquieto porvenir. 

Y este rebote del futuro al pretérito acontece en el hombre a toda hora, lo mismo en lo 
grande que en lo trivial. Cuando dentro de poco, concluida la lección, se encuentren ante un 
futuro que consiste en tener que salir de esta aula, surgirá en ustedes el recuerdo de dónde 
estaba la puerta por la que entraron. 

Así, la conciencia de que vamos hacia un futuro que es especialmente problemático, hacia 
una nueva forma de vida, aguza nuestra mente y despierta nuestro interés para hacernos cargo 
de cómo fue la vida humana en la época moderna. La vemos hoy como un trayecto completo, 
con su fin reciente y su comienzo en 1600. Pero este comienzo no nos es claro si no nos 
hacemos  cargo  de  cómo  vivía  el  hombre  en  la  etapa  inmediatamente  anterior.  Entonces 
advertimos que esa etapa de que brotó la modernidad ha sido una sazón de crisis como la 
nuestra. De aquí nuestro especialísimo interés por ella. También entonces el hombre se vio 
obligado a salir de un mundo, de un país conocido en que habitaba, el mundo medieval. y no 
se trata simplemente de que antes de nuestro presente existiese una vida moderna y antes un 
Renacimiento y antes una existencia medieval. No se trata de una serie meramente sucesiva, 
sino que en ella cada estadio brota del anterior. Si hoy nos encontramos con el agrio aspecto 
de nuestra circunstancia no es por casualidad, sino porque la vida moderna fue como fue, y 
ésta, a su vez, lleva dentro de sí, como su entraña, el Renacimiento, que fue tal porque la Edad 
Media vivió como vivió, y así sucesivamente hacia atrás. 

Nuestra situación actual es resultado de todo el pretérito humano en el mismo sentido en 
que el último capítulo de una novela no se entiende si no se han leído los anteriores. Y es muy 
posible que una de las causas que producen la grave desorientación respecto a sí mismo en 
que hoy se halla el hombre, sea el hecho de que en las cuatro últimas generaciones el hombre 
medio, que sabe tantas cosas, no sabe nada de historia. Muchas veces he hecho notar que el 
tipo de hombre que en el siglo XVIII o XVII correspondía a lo que es hoy nuestro hombre 
medio, sabía mucho más de historia que el hombre actual. Por lo menos, conocía la historia 
griega  y  la  historia  romana,  y  estos  dos  pretéritos  servían  de  fondo  y  daban  profunda 
perspectiva  a  su  actualidad.  Mas  hoy  el  hombre  medio  se  encuentra,  por  su  ignorancia 
histórica, casi como un primitivo, casi como un primer hombre, y de aquí -aparte otras cosas- 
que, en efecto, dentro de su alma vieja e hipercivilizada broten de pronto inesperados modos 
de salvajismo o de barbarie. 

No le demos vueltas: la realidad radical es nuestra vida y ésta es como es, tiene la estructura 
que  tiene  porque  las  anteriores  formas  de  vida  fueron  tales  y  como  fueron  en  línea 
concretísima de destino único. Por eso no se puede entender rigorosamente una época si no se 
entienden todas las demás. El destino humano constituye una melodía en que cada nota tiene 
su sentido musical colocada en su puesto entre todas las demás. Por eso la canción de la 
historia sólo se puede cantar entera -después de todo, como la vida de un hombre sólo se 
entiende cuando se cuenta de su principio a su fin. La historia es sistema -un sistema lineal 
tendido en el tiempo. La serie de las formas de vida humana que ha habido, en efecto, no son 
infinitas, son unas cuantas, tantas como generaciones; unas cuantas precisas y determinadas 
que  se  suceden unas  a  otras  y  salen  unas  de otras  como las  figuras  de  un caleidoscopio 
integrando, como he dicho, una melodía del destino universal humano -el drama del hombre-, 
que es, en rigor, un auto sacramental, un misterio -en el sentido de Calderón-, es decir, un 



acontecimiento trascendente. Porque en la vida humana va inclusa toda otra realidad, es ella 
la  realidad radical, y cuando una realidad es  la  realidad, la única que propiamente hay, es, 
claro está, trascendente. He aquí por qué la historia -aunque no lo hayan creído las últimas 
generaciones- es la ciencia superior, la ciencia de la realidad fundamental: ella y no la fisical. 

1 [Véase Historia como sistema, publicado en esta Colección.]

Pero ahora nos urgía hacernos cargo de cuál es la armazón de la vida medieval en su hora 
clásica. y notábamos que esa vida del siglo XIII era la articulación de la inspiración cristiana 
con los pensamientos de Grecia.  El cristianismo es el  estrato básico y decisivo. Y, aun a 
sabiendas de que sólo unas docenas de palabras podemos dedicar al tema, nos preguntábamos 
¿qué es ser cristiano? , esto es, ¿cómo, para responder a qué circunstancia y situación penetra 
en la mente humana el pensamiento cristiano? Ya anticipé la respuesta: en el siglo I antes de 
Cristo  el  hombre  griego,  el  hombre  romano  y  el  hombre  judío  coinciden  en  una  misma 
situación. Como el libro se compone de hojas y la materia de átomos, la vida -nuestra vida- se 
compone de situaciones. Situación -la palabra lo indica- es aquello en que se está. y donde 
verdadera y últimamente está el hombre es en alguna situación. No está en este sitio o en el 
otro de la tierra, ni siquiera, más generalmente, es en la tierra -en una u otra tierra- donde el 
hombre radicalmente está. Yo con la tierra sobre que me apoyo puedo estar en muy distintas 
situaciones. En esta misma aula estaba yo hace treinta años, pero estábamos el aula y yo en 
una situación bien diferente -personal y colectiva- que en la que hoy estamos. El verdadero y 
definitivo suelo en que se está es, pues, la situación vital. Hace treinta años estábamos yo y 
los demás europeos en una situación de radical satisfacción. ¡Qué pena no tener tiempo para 
describir a ustedes lo que era esa satisfacción y qué cara tenía en ella el mundo! Entonces 
veríamos lo peligroso que es para el hombre estar demasiado satisfecho. Pues bien, porque el 
europeo estaba entonces tan en satisfacción, precisamente por ello, está hoy en un suelo y en 
un aire que se llama inquietud, desazón. 

Parejamente,  la  situación del  hombre mediterráneo en  el  siglo I  antes  de  Cristo  era  la 
desesperación. Para aclarar en qué consiste ésta, andando con las prisas que ando, voy sólo a 
recordar un hecho. El hombre más representativo de la época es el romano Cicerón. Va en él 
toda la cultura específicamente romana, toda la tradición jurídico-política de la República 
como tal. Pero, además, Roma triunfante se había dejado inevitablemente contaminar de la 
cultura griega. Cicerón ha aprendido cuanto se podía aprender de Grecia: filosofía, ciencias, 
retórica. ¿Cuál era su mundo? ¿De qué convicciones vivía Cicerón? ¿Con qué soluciones o 
creencias firmes afrontaba los problemas de su circunstancia? Cicerón era nada menos que 
Pontífice.  Pues  bien,  si  leen  su  libro  Sobre  la  naturaleza  de  los  dioses,  se  encontrarán 
sorprendidos con la enormidad de que este hombre que es Pontífice romano, ante una cuestión 
tan decisiva para la vida como si  hay o no hay dioses,  y si  los hay qué hacen,  cómo se 
comportan, si se ocupan o no de los hombres, no sabe qué pensar. Conoce y expone todas las 
teorías que el pasado cultural griego y romano -sobre todo griego- ha elucubrado sobre los 
dioses. Son muchas, divergentes y aun contradictorias: Platón y los peripatéticos, estoicos, 
epicúreos, etc. Sabe todas esas teorías, pero se encuentra con que ninguna de esas teorías es la 
auténticamente suya; es decir, el Pontífice no sabe a qué atenerse sobre si hay o no dioses. 
¡Así, enormemente así! 

¿Creen ustedes que así -sin saber a qué atenerse ni sobre eso ni sobre lo demás, porque lo 
mismo le pasa respecto a las instituciones políticas-, creen que así se puede vivir? Se puede 
vivir, claro está, pero se vive perdido, en una como mortal angustia prolongada. De un mundo 
que se ha vuelto a convertir en puro problema -y una parte del mundo es el hombre- no se 
puede esperar nada positivo. Se vive, pues, pero lo que se vive, la substancia de esa vida es 
desesperación. En su libro Sobre el bien y el mal sumos -De finibus bonorum et malorum- lo 
declara taxativa y formalmente Cicerón en unas palabras que no he visto nunca debidamente 
subrayadas: «Los académicos -es decir, él, Cicerón, que se declara académico- estamos en la 
desesperación del conocimiento», desesperados de saber. Pero su libro De República, en que 
analiza la situación de las instituciones tradicionales en aquel momento político, revela una 



actitud semejante. Pontífice, no sabe si hay dioses; consular, es decir, gobernante, no sabe qué 
Estado debe haber. La creación política de Roma es demasiado complicada. De puro irle bien 
a Roma, naufraga en su propia abundancia. He aquí un hombre perdido en su misma cultura 
intelectual y política. 

El judío, quiero decir la vida hebrea tiene desde siempre una estructura muy distinta de la 
grecorromana.  Pertenece  a  la  forma  asiática  de  la  existencia  -Sumeria,  Acadia,  Caldea, 
Babilonia, Persia, India. Mientras en el hombre occidental la norma -tal vez un poco pueril- es 
estar  satisfecho  y  sólo  de  cuando  en  cuando  y  de  pronto,  como  los  niños,  caer  en 
desesperación, este hombre vive siempre desesperado. Es ésta su actitud primaria y normal. 
La satisfacción es siempre satisfacción de sí mismo, de lo que se es por sí, de lo que se tiene y 
se goza: es confianza en el propio ser. El griego confía en su valor y su ingenio -en su razón. 
El romano, en su Estado, en su ejército, en su burocracia, en sus jueces; para él, vivir es 
mandar, entiéndase bien, organizar; tiene una idea regimental de la vida. Pero este hombre del 
Asia  desconfía  de  sí  mismo  y  para  vivir  parte  ya,  como  del  supuesto  radical,  de  esta 
desconfianza. Por eso no puede vivir por su exclusiva cuenta: necesita un apoyo, un poder 
más fuerte que él en quien ampararse, a quien encargar de su vida. Este poder es Dios. Mas 
los  dioses  asiáticos  tienen  muy  poco  que  ver  con  los  de  Occidente.  Las  divinidades 
occidentales no son más que superlativos de la realidad natural -son los poderes máximos 
dentro de la naturaleza. Entre el hombre y las entidades mitológicas hay sólo una diferencia 
que podíamos calificar de cuantitativa y que permite la continuidad entre lo humano y lo 
divino. Es curioso advertir la indecisión de Aristóteles respecto a la naturaleza: en su tratado 
De divinatione per somnum (II, 463, b. 12) dice: η ψαρ ϕαρ ϕνσιζ δαιµονια αλλ∋ον θεια-
la naturaleza es demoníaca, no divina-; en cambio, en la Etica a Nicómaco (VII, 14, 1.153, b, 
32)  dirá.  παντα ϕαρ φνσει εϕει τι θειον -todo  lo  natural  es  algo  divino.  En  el  hombre 
asiático no existe esta indecisión: desde luego piensa lo divino en contraposición dialéctica 
con lo natural y humano. La expresión de esta idea es, claro está, impura al principio, porque 
el intelecto del hombre comienza dondequiera por ser corporalista, o si se quiere mayor rigor 
diremos  que  comienza  por  la  incapacidad  de  pensar  algo sin  materia.  Pero  al  través  del 
defectuoso instrumento conceptual resplandece en la intención asiática, desde luego y siempre 
-tal vez la cosa es sólo problemática con respecto a China-, la tendencia a pensar a Dios como 
lo otro que la  naturaleza,  como lo transnatural  o sobrenatural.  Lo natural  y,  por tanto,  lo 
humano es la realidad constitutivamente manca, insuficiente, tanto que aislada y por sí no 
podría  existir,  no  tendría  realidad.  El  hombre  se  siente  como fragmento  inválido  de  otra 
realidad completa y suficiente que es lo divino. Para quien vive desde esa convicción, la 
existencia  consiste  en  referir  constante-  mente  el  propio  ser  deficiente  ala  ultra-realidad 
divina, que es la verdadera. Se vive desde Dios, desde la relación del hombre con Dios, no 
desde sí mismo. 

Pues bien, la vida judaica pertenece a este tipo de estructura. El pueblo hebreo, y dentro de 
él cada hombre hebreo, existe gracias a una alianza con Dios. Todo su natural e intramundano 
hacer  está  impregnado,  transido  de  esta  primaria  relación  contractual  con  Dios.  En  ella 
encuentra la seguridad que su desconfianza en sí mismo no podría nunca proporcionarle. Lo 
malo es que esa alianza, ese contrato implica por parte de Jehová una durísima condición: la 
ley.  En el  do ut des  de este contrato sobrenatural Dios está con el hombre hebreo  si  éste 
cumple  la  ley.  La  ley  es  el  programa  de  quehaceres  del  hombre  -un  programa  claro, 
terriblemente claro e inequívoco, que prescribe el módulo de innumerables actos rituales. La 
ley de Dios es, pues, al hebreo, lo que la razón al griego y el Estado al romano: es su cultura, 
el repertorio de soluciones a los problemas de su vida. Pues bien, en el siglo I antes de Cristo 
el  judío desespera de poder cumplir la ley,  se siente perdido en ella,  como Cicerón en la 
filosofía y en la política. 

Si ahora recuerdan el  esquema de las crisis,  de todas las crisis a cuyo enunciado dediqué 
dos lecciones, reconocerán en estos grandes hechos de la historia mediterránea lo que yo 
señalaba como causa e iniciación de toda crisis histórica. 



El hombre primitivo, perdido en su áspera circunstancia elemental, reacciona creando un 
repertorio de actitudes que le representan la solución de los problemas planteados por aquélla: 
este  repertorio  de  soluciones  es  la  cultura.  Pero  al  ser  recibida  esta  cultura  por  las 
generaciones  posteriores  se  va  complicando y  va  perdiendo autenticidad:  se  convierte  en 
amaneramiento y en tópico, en narcisismo cultural y en letra muerta. El hombre entonces 
vuelve a perderse, a desmoralizarse, pero ahora no en la selva primaria, sino en la vegetación 
excesiva  de  su  propia  cultura.  De  modo  que  al  avanzar  ésta  y  desarrollarse  llega 
inexorablemente a una cierta estación en que: 1º. las nociones sobre las cosas y las normas de 
conducta en que ella consiste se han hecho demasiado complicadas y desbordan la capacidad 
intelectual y moral del hombre. (Sea dicho entre paréntesis: poco antes de Cicerón, Varrón nos 
hace saber que en su tiempo existían 280 opiniones diferentes acerca de qué es lo bueno, lo 
que se debe procurar.); 2º. esas nociones y esas normas pierden vivacidad y evidencia sobre 
los  nombres  que  tienen  que  usarlas,  y  3º.  la  cultura  no  queda  repartida  con  orgánica 
espontaneidad  y  precisión  en  los  grupos  sociales  que  la  van  creando  y,  por  tanto,  en  la 
proporción en que la entienden y sienten, sino que esa cultura superior es inyectada, como 
mecánicamente, en las masas. Estas, al hacerse cultas, se entiende pseudocultas, pierden su 
autenticidad  y  quedan  falsificadas  por  la  cultura  superior.  Este  es  el  fenómeno  de  la 
socialización,  el reino del lugar común que penetra en el  pobre hombre y desaloja su yo 
auténtico. 

Todos estos  rasgos  se  dan -unos  plenamente,  otros  inicialmente-  en el  siglo  I  antes  de 
Cristo. Las culturas se mezclan unas con otras ya la vez se vulgarizan. El intelectualismo 
griego penetra en el voluntarismo romano disociándolo, volándolo como la dinamita puesta 
dentro de un peñón. Las religiones orientales que oprimen desde hace siglos la periferia de la 
civilización mediterránea,  aprovechan la  pérdida de fe  en ella  que el  griego y el  romano 
comienzan a sentir, para inundar la cuenca del alma occidental, cargándose aquéllas de paso 
con el intelectualismo griego y el regimentalismo romano. Por eso, la religión oriental se va a 
convertir  en  ciencia,  en  sofía,  ya  la  vez  en  organización  de  imperio,  jerarquía  y 
administración, es decir, en Iglesia. Se nivelan las diferencias entre pueblos y culturas. La 
vida se uniformiza de las Galias a la Mesopotamia. Es curioso que todas las crisis históricas 
se producen al iniciarse una época de uniformismo, en que todo es un poco todo, y nada es 
resueltamente y sólo algo determinado. San Pablo es civis romanus y al mismo tiempo es un 
poco filósofo griego. En cambio, ya Cicerón ha bebido el saber griego de labios de Posidonio, 
un sirio genial. 

Me estoy refiriendo con todo esto a la primera mitad del siglo I. Cicerón nace en 196 y 
muere el año 46 antes de Cristo. Yo he querido sólo hacer notar que en esa época comienza la 
desesperación  del  hombre  antiguo.  Pero,  claro  está,  esa  desesperación,  que  es  profunda 
realidad histórica, tiene su historia, sus etapas, sus altibajos. En este primer instante se entrevé 
que ya está ahí, en el subsuelo del hombre, que ya actúa. Pero el hombre que la lleva en sí, 
que la es, no la ve todavía, no la reconoce como tal. A lo sumo, la advierte en algún sector de 
su vida; desespera de esto o de aquello, pero no de sí mismo. El hombre sigue en pie detrás de 
sus desesperanzas; puede revolverse contra ellas, ensayar superarlas. 

El Imperio del siglo I -la época de los Antoninos- pareció que lo había logrado y, en efecto, 
significó para muy amplios  grupos  sociales  de  la  cuenca mediterránea una  temporada  de 
felicidad como acaso ni antes ni después la ha vuelto a gozar la especie humana. Tal vez, tal 
vez sólo algún periodo de la historia china puede compararse con esta hora de mediodía que el 
hombre antiguo gozó bajo Trajano, Adriano, Antonino Pío, Marco Aurelio. No es arbitrario 
llamar a esta centuria el siglo español; son españoles los emperadores que crean la nueva 
situación y, además, ellos y toda la clase gobernante -que fue la burguesía más culta- habían 
sido educados por Séneca. La vieja cultura revive durante cuatro o cinco generaciones al calor 
de un nuevo estoicismo. Luego, de pronto, como para demostrar que esa etapa de felicidad 
fue,  en  efecto,  maravillosa,  es  decir,  un  mucho  irreal,  equilibrio  inestable,  sin  raíces  ni 
cimientos hondos, vino, sin más y ya sin respiro ni pausa, el  diluvio, la ruina del mundo 
antiguo. Fue, pues, el último intento de restaurar la confianza del hombre en la naturaleza -en 
definitiva, esto es lo que significa el  estoicismo. Por eso, cuando al fin del Renacimiento 



comienzan a aclararse las cosas y a manar la nueva fe del hombre en sus dotes naturales, 
veremos que indefectiblemente retoña el  estoicismo. Montaigne, Bruno son estoicos.  Pero 
esta reacción contra el naufragio nos revela que antes ya el hombre se había sentido perdido, 
aunque no se lo confesase. 

Cicerón tenía villas, libros preciosos, dinero y, sobre todo esto, vanidad literaria y orgullo 
consular. Agarrado a todas estas pequeñas cosas puede cegarse para su latente desesperación. 
Hay quien se las arregla para alimentarse sólo de entremeses. 

El judío también se sostiene por la soberbia de su tradición; no se renuncia tan fácilmente 
ala creencia de que se pertenece aun pueblo elegido, como en nuestro tiempo, y en un orden 
parcial, el pueblo francés, que durante tres siglos ha creído ser, acaso con razón, el pueblo 
donde se escribía mejor, es el que más ha tardado en convencerse de que- ya no se puede vivir 
de la literatura. El fariseo se agarra a la ley que le mata. Sin embargo, no se olvide, es el 
hombre que desde siempre ha desesperado de sí; hasta el punto de que vive de la esperanza en 
otro, en el Mesías. Está en esta vida y en este mundo sin estar propiamente, como acontece a 
todo el que está aguardando algo, que donde verdaderamente está es ya, desde luego, en el 
futuro esperado. En este tiempo el aire de Jerusalén está encendido y como eléctrico de pura 
magia expectativa. La gente vive fuera de sí, en un mañana que se cree inminente. ¡Ya viene, 
ya viene! ¿Quién? El otro, el otro que puede más que nosotros porque lo puede todo, que nos 
completa, que nos salva: el Mesías instaurador del reino. Y vuelve a sonar, con nuevo vigor, la 
súplica urgente que ha sostenido durante milenios a este pueblo futurista: marana za! Señor 
nuestro, ven -expresión, por cierto, de donde vino en España llamar a los judíos conversos 
«marranos», es decir, los del marana za! 

Mientras las clases superiores siguen entreteniéndose en gozar de las cosas que les quedan 
-vanidad, poder, lujo-, es decir, que ya no viven de verdad, de dentro afuera, sino de cosas 
externas  que  el  destino  les  ha  echado  en  las  manos,  como echamos  un  mendrugo  a  los 
animales  por  entre  las  rejas  de  la  Casa  de  Fieras,  en  las  clases  inferiores  comienza  la 
fermentación. 

Por vez primera, en el mundo antiguo tiene lugar una propaganda sobre las masas como 
tales. Desde las alturas de la sociedad se ve pulular en sus capas profundas una muchedumbre 
de hombres extraños,  vestidos de sayal  burdo,  con una estaca en la mano y un morral  al 
hombro,  que  reúnen  a  la  gente  popular  y  gritan  delante  de  ella.  (No  es  fantasía  mía: 
literalmente en las Homilías  pseudo-clementinas  δηµοσια ατασ αβοα λεγων «poniéndose 
ante  el  público le  dice a  voces».)  ¿Quiénes  son estos  hombres?  Vistos  desde arriba,  está 
perfectamente justificado que no se les diferencie porque, en efecto, muchos de sus caracteres 
externos y aun internos son comunes; esos propagandistas demagógicos son filósofos cínicos 
o semiestoicos, son sacerdotes de religiones orientales, y pronto, medio siglo más tarde, se 
nutrirá  tan amplia  fauna de los bajos  fondos sociales con una casta  nueva:  los  prosélitos 
cristianos. Todos ellos coinciden en el radicalismo de sus discursos: van contra la riqueza de 
los ricos, el orgullo de los poderosos;  van contra los sabios, contra la cultura constituida, 
contra las complicaciones de todo orden. Según ellos, quien tiene más razón, quien vale más 
es precisamente el que no sabe nada, el que no tiene nada, el sencillo, el pobre, el humilde, el 
profano. 

Cuando  hablemos  de  1400  veremos  que  también  entonces  la  crisis  comienza  con  un 
fenómeno parecido. Sin otra diferencia que la del Renacimiento -ya lo he dicho- es en su 
substancia mucho menos honda y total  que la  del  mundo antiguo. Pero siempre, por una 
propensión mecánicamente dialéctica de la mente humana, cuando se desespera de una forma 
de vida, la primera solución que se ocurre, la más obvia, la más simple es volver del revés 
todas las valoraciones. Si la riqueza no da la felicidad, la dará la pobreza; si la sabiduría no 
resuelve todo, entonces el verdadero saber será la ignorancia. (Paralelos del siglo XV: los 
«simples» y laicos de la devotio moderna, de la Imitación de Cristo, la «docta ignorancia» de 
Cusano, su encomio del  Idiota,  es decir, del insipiente;  Elogio de la necedad,  de Erasmo. 
Ultimo residuo en el siglo XVI, la Lode del asino, alabanza del asno, en Giordano Bruno.) Si 
la ley y la institución no nos hacen felices, esperamos todo de la iniuria y la violencia. (Desde 



el año 70 no se pueden celebrar normalmente elecciones ni asambleas en Roma porque César 
y  sus  amigos  ricos  han  financiado  la  organización  de  grupos  de  asalto  formados  por 
gladiadores del circo y esclavos, por gentes no latinas, frigios, misios, griegos, judíos -casi 
ninguno de ellos efectivos ciudadanos. Esto último puede verse en el discurso de Cicerón Pro 
Flacco.) En fin, una última reversión de valores, menos proclamada que las anteriores, pero 
que de hecho se produjo: si los hombres no han acertado, atendamos a las mujeres. Y, en 
efecto, va a comenzar la intervención de la mujer en la vida pública, política e intelectual, se 
entiende religiosa. 

Nada, a mi juicio, caracteriza mejor la situación en que va a prender el cristianismo como el 
hecho  antes  subrayado  de  que,  desde  una  cierta  altura  ya  cierta  distancia,  pudiesen 
confundirse los ajetreos del cínico y el prosélito cristiano. (Quien desee informarse algo sobre 
el  asunto  puede  ver  el  libro  encantador  de  Eduardo  Schwartz,  titulado  en  una  versión 
castellana  Figuras del  Mundo Antiguo1.  Es un libro que en su aparente  y  grata  sencillez 
enseña muchas, muchas cosas y puede servir como ejemplo de la mejor filología. ) 

1 [Publicado por la Editorial Revista de Occidente, 3ª edición, Madrid, 1965.] 

Esta fácil dialéctica, puramente mecánica, que consiste en encontrar lo nuevo sin más que 
afirmar lo  contrario  de lo  que parecía  vigente -tan  fácil  que está  al  alcance de todas las 
fortunas- prepara las almas elementales y aun las superiores para recibir la grande y auténtica 
innovación del cristianismo. Al paso, tómese nota de que la mente en los comienzos de una 
crisis toma la forma dialéctica. Esta, que en su verdad es la cima del más sutil pensamiento, se 
vulgariza, como pasa en nuestros días. Pero vamos a lo que nos urge. 

Al fracasar el intento de socialización del hombre que fue el Imperio romano, queda aquél 
desprendido de todo principio objetivo y público que le sea promesa de solución, que dé un 
sentido a su vida y le sirva de punto de apoyo. Porque con el Estado y sus formas sociales 
fracasa  también  la  ciencia  en  cuanto  instancia  objetiva  y  pública  a  que  poder  referirse. 
Entonces, el hombre se siente totalmente perdido, sin nada a que agarrarse, y recae en lo 
único que le queda. Cuando todo en derredor nos falla, caemos en la cuenta de que nada de 
eso era, en verdad, la auténtica realidad, lo importante, lo decisivo: la realidad que para cada 
cual queda bajo todas las demás aparentes es su vida individual. Vuelve entonces el hombre a 
ver  ésta  como  lo  que  en  rigor  y  en  última  instancia  es  -el  problema  individualísimo, 
intransferible del propio destino. Esta es la disposición del hombre que lleva a la solución 
cristiana. No esto o lo otro es ya problema, sino la vida misma de la persona en su integridad. 
No es que tenga hambre, no es que padezca enfermedad o tiranía política, no es que ignore lo 
que son los astros. Ahora es el  ser  mismo del sujeto lo problemático.  y si  la respuesta a 
aquellas deficiencias parciales se llama solución, la que hay que dar a este problema absoluto 
del ser personal se llama salvación -sotería. 

La desesperación, en que la crisis consiste, lleva en una primera etapa a la exasperación, y 
la historia se llena de fenómenos exagerados, extremos con que el hombre procura embotarse, 
alcoholizarse.  Luego  viene  nueva  calma:  se  acepta  y  reconoce  lealmente  que  no  hay 
esperanza, que esperar algo de sí mismo es desconocer la propia realidad. He aquí cómo el 
hombre descubre  su  esencial  nulidad.  y  esto,  precisamente  esto,  es  la  salvación según el 
cristianismo. En vez de creer que el hombre natural es por sí algo suficiente, que se sostiene 
así mismo, descubre que consiste en pura dependencia, que su ser, su sustento, su realidad y 
su  verdad no  están  en  él,  sino fuera  de  su  naturaleza,  es  decir,  que padecía  un  error  de 
perspectiva,  que el  asunto más importante para él,  su  vida,  no era un asunto natural,  no 
consistía en ir y venir sobre la tierra, comer o pasar hambre, sufrir o gozar, llorar o reír, ni 
siquiera pensar. Todo eso es mero antifaz, aspecto y  mise en scene  de su verdadero asunto 
vital: su vida sobrenatural, su cuestión con Dios. Todas las cuestiones intramundanas flotan 
como anécdotas en esta cuestión previa que el hombre tiene con Dios. Diríase que cuanto 
hacemos y nos pasa, en suma, «esta  vida»,  está ahí sólo para ocultarnos como una máscara 
nuestra  auténtica realidad,  la  que tenemos en lo absoluto,  en Dios.  De suerte  que lo que 
parecía  real  -la  naturaleza  y  nosotros  como  parte  de  ella-  resulta  ahora  irreal,  pura 



fantasmagoría, y lo que parecía irreal, nuestra preocupación por lo absoluto o Dios, eso es la 
verdadera realidad. 

Esta  paradoja,  esta  suma  inversión  de  la  perspectiva,  es  la  base  del  cristianismo.  Los 
problemas del hombre natural no tienen solución: vivir, estar en el mundo, es constitutiva e 
irremediable perdición. El hombre tiene que ser salvado por lo sobrenatural. Esta vida no se 
cura sino con la otra. Lo único que el hombre puede hacer con sus propias fuerzas es negativo 
-negarse y negar el mundo, retraer de sí y de las cosas su atención y así aligerado de peso 
terrenal ser sorbido por Dios. 

Esto es lo esencial para la estructura de la vida medieval. Porque trae consigo la radical 
tendencia a desentenderse del mundo natural. Para el griego y el romano, la existencia era el 
problema de las relaciones entre el hombre y la naturaleza circundante -visible o invisible. 
Mas ahora el mundo es propiamente ultramundo y sobrenaturaleza. El hombre se queda, por 
lo pronto, solo con Dios. 

Conviene, señores, recordar que el hombre una vez -una vez que ha durado muchos siglos- 
estuvo en esta creencia cristiana y su vivir tomó el aspecto de una faena sobrenatural. La Edad 
Moderna -Galileo, Descartes- nos ha retrotraído a la naturaleza y nos cuesta trabajo repensar 
aquel modo de vida que consiste en vivir desde Dios. Como a los griegos, nos sabe, por lo 
pronto, a paradoja. 

Pero  San  Pablo  tiene  plena  conciencia  del  frenético  paradojismo,  del  radicalismo 
subversivo que llevaba en sí la idea cristiana. No predicaba la buena nueva como una cosa 
razonable. En sazón de crisis, predicar cosas razonables es gana de perder la partida. No: la 
predica y recomienda precisamente porque tiene todo el aire de una locura y de un absurdo. 
No es invención mía, no es que yo lo colija, sino que San Pablo es... un extremista. En la 
Epístola primera a los corintios [Cap. I] leemos: 

«Porque la palabra de la cruz, a la verdad, locura es para los que perecen; mas para los que 
se salvan, esto es, para nosotros, es virtud de Dios.» 

Oigan ustedes cómo este hombre vuelve el mundo del revés: «Porque escrito está: destruiré 
la sabiduría de los sabios y desecharé la prudencia de los prudentes. 

»¿En dónde está el sabio? ¿En dónde el escriba? ¿En dónde el escudriñador de este siglo? 
¿No hizo Dios loco el saber de este mundo? 

» Y así, por cuanto, en la sabiduría de Dios, no conoció el mundo a Dios por la sabiduría, 
quiso Dios hacer salvos a los que creyesen en él por la locura de la predicación. 

»Puesto que los judíos piden milagros, y los griegos buscan sabiduría. 
»Mas nosotros predicamos a Cristo crucificado, que es escándalo para los judíos y locura 

para los gentiles. 
»Mas para los que han sido llamados,  tanto judíos como griegos,  predicamos a  Cristo, 

virtud de Dios y sabiduría de Dios. 
»Pues, lo que parece loco en Dios es más sabio que los hombres, y lo que parece flaco en 

Dios es más fuerte que los hombres. 
» Y así, hermanos, ved vuestra vocación, que no sois muchos sabios según la carne, no 

muchos poderosos, no muchos nobles. 
»Mas las cosas locas del mundo escogió Dios para confundir a los sabios, y las cosas flacas 

del mundo escogió Dios para confundir a los fuertes. 
» Y las cosas viles y despreciables del mundo escogió Dios, y aquellas que no son para 

destruir las que son. 
»Para que ningún hombre se jacte delante de Dios. 
»Para que, como está escrito: el que se glorié, gloríese en el Señor.» 
Conviene, conviene de cuando en cuando recordar el pasado -recordar que se han dicho 

estas  cosas.  Un alto burgués del  Imperio  Que  oyera leer  estos gritos manuscritos de San 
Pablo, ¿qué pensaría? Que era un poco subversivo, ¿no es cierto? Y, sin embargo, eso que 
predicaba -el cristianismo- fue luego, según la frase tópica, el más firme sostén de la sociedad. 



[EL CRISTIANISMO COMO FORMA DE VIDA]

SOBRE EL EXTREMISMO COMO FORMA DE VIDA

He dicho que en la estructura de la vida medieval el estrato básico es el cristianismo y que, 
a su vez, el estrato básico del cristianismo es el reconocimiento de la nulidad del hombre y la 
naturaleza. Este reconocimiento fue hecho posible porque la existencia mediterránea había 
caído de una situación satisfactoria en una situación desesperada. Me interesa que se entienda 
bien lo que quiero decir al hablar de desesperación, porque no se trata de una fórmula vaga ni 
designa psicológicamente un sentimiento, sino que ella define con todo rigor una forma de 
vida. Es evidente que el hombre puede llegar a encontrarse en una situación tal que al tener 
que hacer algo para vivir -ya sabemos que vivir es tener que hacer algo- no se le ocurre 
ningún quehacer que le parezca satisfactorio; a nada que parezca suficiente le incitan las cosas 
de su horizonte material y social ni las ideas de su horizonte intelectual. Seguirá haciendo esto 
o lo otro, pero lo hará como un autómata, sin solidarizarse con sus actos, que considera nulos, 
inválidos, sin sentido. Surge entonces un asco indomable al mundo y al vivir, que se presentan 
con carácter puramente negativo. Y, en efecto, antes de que naciese el cristianismo y, sobre 
todo, antes de que lo hiciesen los cristianos, muchos hombres se retiraron del mundo a los 
desiertos, a la soledad. La solución que este retiro proporcionaba era sólo aproximada. Pero 
intentaban resolver el problema de vivir, es decir, de tratar con las cosas y con los prójimos 
reduciendo este trato al mínimum. Importa, sin embargo, hacer constar que esta huida del 
mundo y este asco al  vivir  no son un descubrimiento cristiano, sino al  revés:  porque los 
hombres  se  retiraban  del  mundo  fue  encontrada  la  solución  cristiana,  porque  lo  natural 
asqueaba se buscó lo sobrenatural. 

Esta retirada del hombre aun rincón del mundo es un símbolo exacto de la desesperación en 
su primera etapa. Significa que el hombre, en efecto, reduce el mundo y la vida a rincón, a 
una sola partícula de lo que antes era. Es, por lo pronto, la simplificación como método para 
reobrar ante la desesperación y el perdimiento en la excesiva riqueza de la vida -los muchos 
saberes y ninguno suficiente, los muchos apetitos y placeres posibles pero ninguno plenario, 
el  demasiado amontonamiento de quehaceres forzosos pero ninguno con sentido absoluto, 
satisfactorio. 

Lo malo es que el verdaderamente desesperado, aunque no se lo confiese desde luego, ve 
que el carácter de negatividad se extiende a todo el ámbito de la vida, de suerte que, en rigor, 
no hay dentro de ésta un solo punto donde el hombre pueda hacerse firme. 

Siento mucho no tener tiempo para hacer ahora una morfología de las figuras que toma la 
vida cuando es vivida como desesperación. Son muchas y algunas, en su primer aspecto, 
contradictorias entre sí. Pero necesito decir algo sobre el asunto, porque sólo así se puede 
entender bien el origen del cristianismo y no pocos fenómenos tanto del siglo XV como de 
nuestro presente. 

Mas he de hacer, ante todo, la taxativa advertencia de que yo no he dicho antes ni digo 
ahora que nuestra época sea de constitutiva desesperación. He dicho que es de desorientación 
-nada más. Ahora bien, es evidente que el desorientado y sólo desorientado espera orientarse. 
Esta es, creo yo, la situación en que están hoy los hombres cultos de todo el mundo y en que 
están  ustedes  oyéndome,  aunque  el  tema  de  mi  curso  no  pretende  proporcionarles  la 
orientación que buscan, sino que se propone una cuestión determinada del pasado. Cierto que 
sirve como preparación inexcusable para otros cursos posibles en que acaso pretendiera de 
lleno ya fondo llevar a ustedes una orientación firme. Pero conste que yo percibo exactamente 
que muchos no han venido aquí como se suele ir a una lección científica, sino movidos por un 
anhelo más profundo, concreto y auténtico: han venido por ver si conseguían orientarse un 
poco. Y yo he deformado mi curso en la medida permisible para que, en efecto, encuentren en 



él algo, aunque muy poco, de lo que buscan. Digo, pues, que el que sólo está desorienta- do, 
espera orientarse. Más en cuanto desorientado y aún no reorientado, está desesperado. Hay, 
pues, en su situación un ingrediente de desesperación, bien que sólo accidental y secundaria 
-no  substancial  y  constitutiva.  Pues  bien,  basta  con  esa  accidental  semejanza  entre  el 
desesperado y el desorientado para que se produzcan toda una serie de fenómenos, de modos 
vitales similares en uno y en otro. Con esto, creo yo, queda precisada la dosis de coincidencia 
y de discrepancia entre aquella época de un lado y el siglo XV y la nuestra de otro. Conste así. 

Y ahora vuelvo a aquella sazón del hombre en el siglo I antes, y después de Jesucristo. 
La situación en que el hombre desespera de la totalidad de su vida pertenece a una clase que 

llamaremos  «situaciones  extremas»,  porque  en  ellas  el  hombre  no  encuentra  ante  sí  una 
pluralidad de salidas, sino que está, como suele decirse, entre la espada y la pared. Sintiendo 
el carácter negativo, nulo de su existencia intenta primero reaccionar o resolver su situación 
retirándose aun rincón de ella  en el  cual  pretende hacerse  firme,  es  decir,  al  cual  rincón 
pretende afirmar.  Inmediatamente caen ustedes en la cuenta de que es una solución falsa. 
Porque  él  parte,  confesándoselo  o  no,  de  una  desesperación  integral.  Si  ahora  le  vemos 
afirmar un rincón o punto del área vital, debemos recelar que no es últimamente sincero. Sin 
embargo, él intenta esta solución, a ver qué pasa, a la desesperada, a la exasperada. Ya les dije 
que la desesperación se presenta primero como exasperación. El hombre niega toda su vida 
menos un punto, el cual, así aislado, queda exagerado, exacerbado, exasperado. Se pretende 
que la vida consista sólo en eso, que sólo eso es lo importante y lo demás nulo. Fíjense en esto 
porque dentro de un momento va a aclararnos muchas cosas. 

Pero es indudable que, por lo pronto, este retraimiento aun solo punto le descarga de todo el 
resto vano de su vida, se la simplifica. El cínico, el cristiano, el terapeuta, el mismo estoico, el 
cesarista,  coinciden  en  pedir  simplificación,  como  los  «Hermanos  de  la  vida  común»  o 
devotio moderna en 1400, como Tomás de Kempis, como Cusa- no, como Erasmo, como los 
Reyes Católicos frente al caos de la multiplicidad semifeudal -¡sí, ya veremos por qué!-, como 
Lutero, como Montaigne, como Galileo, en fin, como el genio de la simplificación, como la 
simplificación hecha hombre, quiero decir, como Descartes, quien no se contenta con pedirla, 
sino que la da, la logra y, por eso, cierra el proceso e instala al hombre en un nuevo mundo 
sencillo, claro y firme -cuya firmeza está hecha precisamente de simplicidad y claridad. Su 
método se reduce a esto: la idea simple es la clara y distinta y, viceversa, lo claro y distinto, 
esto es, lo seguro es lo simple. 

El  hombre  perdido  en  la  complicación  aspira  a  salvarse  en  la  sencillez.  Nudificación 
universal.  Toque  general  a  prescindir  de,  a  retirarse,  anegar  toda  riqueza,  complejidad  y 
abundancia. El presente y su inmediato pasado aparecen como agobiantes por su excesiva 
vegetación de posibilidades. Se pueden pensar demasiados pensamientos, desear demasiadas 
cosas.  Seguir  demasiados  tipos  de  vida  diferente.  La  vida  es  perplejidad  y  cuantas  más 
posibilidades, más perplejo, más angustiosamente perplejo el hombre. No, no; en el pequeño 
patio de la humilde morada oriental, casi andaluza, óyese elevarse la voz clara, de fuente, de 
Jesús, que dice: «En verdad, en verdad os digo que una sola cosa es necesaria.» Jesús es, por 
lo pronto, un extremo simplificador. San Pablo va a sacar las consecuencias: la ley es un 
indominable intrincamiento, se pierde el hombre en ella. ¡Fuera la ley! La nueva alianza es la 
sola cosa necesaria: la fe -basta con la fe. Y conste que con esto no hago luterano a San Pablo. 
Cuando dice que sólo la fe salva, claro está que lo que subdice es que la ley y las obras 
conforme a la vieja ley no salvan. Pero no excluye la necesidad de las obras para salvarse, se 
entiende de las obras que brotan de la fe, no las de la ley -las obras que caen del hombre 
creyente como los frutos del árbol que ha prendido en el huerto. 

Podía  seguir  hablando  largamente  sobre  la  simplificación  como método  de  salvarse  el 
hombre en la crisis de cultura, es decir, en la crisis producida por la misma abundancia. Pero 
tengo que renunciar:  también yo ahora tengo que prescindir,  que simplificar.  Añado sólo, 
escuetamente, estas tres notas: 

1ª. Al aparecer la vida presente -me refiero a la del siglo I o a la del siglo XV-, es decir, la 
cultura  presente  y  su  inmediato  pretérito  como  lo  odiosamente  complicado,  el  ansia  de 
simplicidad empuja mecánicamente al  hombre a soñar con la vida de antes, la arcaica, la 



inicial o primitiva; es decir, la anterior a la complicación. De aquí un afán de retorno a lo 
prístino, de aquí la vida como una nostalgia de la vida primitiva, como un «volver a», como 
un volver de la cultura complicada a la cultura simple, y aun de toda cultura a lo que hay 
antes, a la nuda natura. Ya veremos cómo éste es uno de los impulsos del Renacimiento, su 
impulso hacia atrás. Por no haber visto esto no se ha entendido lo que históricamente fue la 
vuelta a los antiguos. Uno de los lemas del Renacimiento que es, si alguno ha habido, un 
movimiento hacia el futuro, fue, sin embargo, éste: Philosophia duce, regredimur. 

2ª.  La simplificación es,  sin duda,  lo  más positivo que engendra la  desesperación o su 
parienta la desorientación. De 1400 a 1600 corre un proceso substantivo de simplificación de 
la vida. Hoy se ha iniciado también. El que hoy va por la calle sin sombrero no sospecha ni de 
lejos que en ese acto vulgar, tan trivial, tan material no hace sino cumplir dócilmente la ley 
del  tiempo:  prescindir.  y  yéndonos  al  otro  cabo,  a  lo  más  alto,  cuando en  Misión de  la  
Universidad yo considero como inexcusable para salvar la ciencia su simplificación, no hago 
sino en plano más grave lo que el que va sin sombrero por la callel. 

1 [Publicado en la Colección El Arquero.] 

3ª.  No  se  olvide  que  el  afán  de  simplificación  surge  como  reacción  a  la  excesiva 
complicación. Fácilmente toda «reacción a» se convierte en «reacción contra», que va movida 
por feas pasiones, por la envidia, el odio, el resentimiento. Diógenes el cínico, antes de entrar 
en la elegante mansión de Aristipo, su compañero de escuela bajo Sócrates, se ensucia los pies 
en barro concienzudamente para patear luego los tapices de Aristipo.  Aquí no se trata de 
sustituir la complicación del tapiz por la sencillez del barro, sino de destruir el tapiz por odio a 
él. 

Y ahora, dejando la simplificación en general, vamos a analizar una de sus manifestaciones 
más curiosas. 

Antes,  el  hombre  vivía  aceptando  con  cierta  satisfacción  la  totalidad  de  su  vida.  Ésta 
evidentemente se compone de muchas dimensiones, asuntos, cosas con que hay que contar. Y 
una cultura no es sino la fórmula armónica que logra hacer frente a todas o casi todas ellas. 
Las dimensiones de la vida, los asuntos que nos plantea no toleran ser desatendidos porque 
son inexorables realidades. Sólo es, pues, auténtica y estable una solución vital que integre 
todas ellas.  La cultura,  en efecto,  es  una faena de integración y una voluntad de aceptar 
lealmente todo lo que, queramos o no, está ahí constituyendo nuestra existencia. Pero he aquí 
que el hombre desespera de esa cultura y siente asco hacia la integridad de una vida que le 
parece pura nulidad. Más como tiene que vivir de algo, se produce en él un fenómeno muy 
extraño. Cuanto más central, más serio y más representativo de la integración que era su vida 
anterior sea algo, más asco y más odio sentirá hacia ello y más nulo le parecerá. Este odio y 
este asco irán decreciendo conforme el asunto sea menos central, más periférico y, por tanto, 
menos atendido estaba en aquella fórmula de integración. Negando todo lo demás, el hombre 
se agarrará a una de estas cuestiones periféricas, a este rincón de la realidad y decidirá hacer 
de ello y sólo de ello su vida toda. Declarará que sólo eso es importante, que todo lo demás es 
despreciable. Es decir, que el hombre se va del centro de la vida a alguno de sus extremos 
negando el resto. Al impulso de integración que es la cultura sucede un impulso de exclusión. 
He aquí en qué sentido formal e inevitable la desesperación se hace extremismo. Extremismo 
es el modo de vida en que se intenta vivir sólo de un extremo del área vital, de una cuestión o 
dimensión o tema esencialmente periférico. Se afirma frenéticamente un rincón y se niega el 
resto. 

Aclaremos esto con algún ejemplo de nuestros días. Entre las cuestiones inexorables de la 
existencia humana es, sin disputa, una la justicia social. Es una, sin disputa, pero, sin disputa, 
es sólo una. Hay muchas, muchísimas más. La cultura moderna, como no podía menos, la ha 
atendido,  pero  es  discutible  que  la  haya  atendido  debidamente.  Pongamos  que  no:  ello 
significaría que en la jerarquía de la atención corresponde a la justicia social un puesto menos 
periférico y que conviene hacer esta corrección en la perspectiva. Mas he aquí que algunos 
hombres desesperados resuelven que no hay más cuestión que esa, por lo menos, que esa es la 



decisiva, la más importante, la sola cosa necesaria, lo único que debe ocupamos y que todo lo 
demás tiene que supeditarse, amoldarse a ella y si no se amolda y supedita tiene que ser 
negado. Tan sin disputa como [reconocer que] es una cuestión, parece forzoso decir que, sin 
disputa auténtica posible, no es, ni muchísimo menos, la cuestión central de la vida. Es más, 
probablemente no se ha atendido hasta ahora con mayor esmero a la justicia social porque el 
hombre, aun poniendo su mejor voluntad, no puede mucho para lograrla, para organizarla, 
como no puede mucho para resolver un problema harto más importante que ése: el de la vida 
orgánica,  el  biológico,  el  del  dolor  y  la  muerte,  o  la  terrible  injusticia  cósmica  de  las 
desigualdades corporales y psíquicas entre los humanos. 

El hombre, pues, que se retrae a esa sola cuestión la exagera, exacerba y exaspera, la saca 
de quicio, es decir, de su lugar; renuncia a aceptar auténticamente la vida según es y, por una 
ficción íntima que le inspira su desesperación, la reduce aun extremo, se instala en él y hace 
extremismo. y desde él combatirá el resto enorme de lo humano, negará la ciencia, la moral, 
el  orden,  la  verdad,  etc.  Ahora  bien,  parece  bastante  discutible  que esa o cualquiera  otra 
posición extrema se pueda adoptar con efectiva autenticidad -en el mismo sentido en que es 
discutible si alguien puede en serio pensar que dos y dos son cinco. No estamos obligados a 
creerle aunque nos jure y perjure que es sincero ni aunque se deje matar por ello. El hombre 
se deja matar muchas veces por sostener su propia ficción. El hombre tiene una capacidad de 
histrionismo que llega al heroísmo. Es más, reina en ocasiones un lugar común de heroísmo 
no sólo verbal, sino actuante, que es la forma peculiar de histrionismo dominante en la época. 

Las épocas de desesperación abren, por lo pronto, un amplio margen a todas las íntimas 
ficciones y al gran histrionismo histórico. Como los demás hombres han perdido también la 
confianza en su cultura y todo entusiasmo hacia ella, están como en el aire y son incapaces de 
oponerse al que afirme algo, al que se hace firme en algo -de verdad o de boquilla. De aquí 
que sean épocas en que basta con dar un grito, por arbitrario que sea su contenido, para que 
todo el mundo se entregue. Son épocas de chantage histórico. 

Otro  ejemplo.  Entre  las  realidades  de  nuestra  vida  hay una  que,  sin  duda,  entrevemos 
aunque no la vemos claramente: es la raza. Digo lo mismo que antes: en el mejor caso es una 
realidad,  pero en ningún caso es  ni  toda  ni  la  fundamental.  Por  eso,  desde hace  algunos 
milenios no se la atiende mucho. Sin embargo, en épocas de crisis, de exasperación, se pueden 
reducir a ella todos los problemas de la vida colectiva y, en nombre de ella, arrojar de las 
cátedras a hombres nobilísimos. Cuanto más absurdo y más extremo sea el extremismo, más 
probabilidades tiene de imponerse pasajeramente. Recuérdese que San Pablo daba a su fe 
deliberadamente  un  perfil  de  absurdidad  y  de  locura,  para  hacerla  más  atractiva  a  los 
exasperados de su tiempo. En 1450, nada menos que el cardenal Cusano proclamaba que la 
verdad razonable del hombre es constitutivamente lo que no es verdad -en cambio, la verdad 
de Dios, la verdad absoluta se caracteriza por el absurdo. En rigor el  credo quia absurdum 
resuena siempre en el fondo visceral del cristianismo. 

Como ven ustedes, la situación extrema al consistir en que el hombre no halla solución en 
la perspectiva normal le hace buscar un escape en lo distante, excéntrico, extremo que antes 
pareció menos atendido. Por el pronto, no importa qué sea esto: su elección es arbitraria. No 
se  lo  afirma  por  lo  que  es,  sino  mecánicamente  porque  no  es  lo  consagrado,  lo  usado, 
diríamos lo «burgués».  El  extremismo es,  por  lo  pronto,  un truco vital  de orden inferior. 
Hemos visto que hoy unos extremizan la idea de justicia social y otros la idea de raza, como 
un tercero o un cuarto podían afianzarse en cualquier otra cosa con tal que sea arbitraria y 
poco o nada razonable. Es esencial al extremismo la sinrazón. Querer ser razonables es ya 
renunciar al extremismo. 

Todos  ustedes  saben,  por  las  Epístolas  de  San  Pablo,  que  en  las  primeras  asambleas 
cristianas se reunían los creyentes para buscar la .verdad, pero esta verdad creían encontrarla 
precisamente en lo extrarracional. Algunos de los presentes, cayendo en paroxismo y frenesí, 
comenzaban a pronunciar palabras sin sentido, que luego otros se encargaban de interpretar. A 
esto  se  llamó  el  don  de  hablar  lenguas  y  eso,  precisamente  ese  arrebato  demencial,  se 
consideraba divina inspiración.  No es  para contar  aquí  cómo San Pablo,  que había  si  no 



iniciado, por lo menos usado largamente y favorecido este frenesí, luchó luego enérgicamente 
para irlo eliminando. 

Parejamente, hace ya no pocos años advertía yo que el hombre había perdido su fe en el arte 
y que las dos generaciones últimas -por tanto, no ustedes los jóvenes, que son la generación 
de mañana- tomaron la actitud exasperada de hacer arte con lo que el  arte había siempre 
dejado fuera por inservible, con la última periferia de la vida humana en que ésta confina con 
la  pura  imbecilidad  -a  saber,  con  los  sueños,  con  los  retruécanos  y  la  ecolalia,  con  la 
demencia, con las inversiones sexuales, con la puerilidad, con la arbitrariedad como tal. Ya 
entonces califiqué este arte como I'art de raccommoder les restes, como arte de arreglarse con 
lo que queda, con el residuo y el detritus.1 

1 [Véase La deshumanización del arte, publicado en esta Colección,] 

El hombre desesperado de la cultura se revuelve contra ella y declara caducadas, abolidas 
sus leyes y sus normas. El hombre-masa que en estas épocas toma la dirección de la vida se 
siente  profundamente  halagado,  porque  la  cultura  que  es,  ante  todo,  un  imperativo  de 
autenticidad, le pesa demasiado, y ve en aquella abolición un permiso para echar los pies por 
alto, ponerse fuera de sí y entregarse al libertinaje. 

Hablando de Simón Mago y su movimiento religioso, en su libro Origen y comienzos del  
cristianismo, dice Eduardo Meyer, el más grande historiador de estos últimos treinta años: «El 
combate  de  San  Pablo  contra  la  ley  llevó  en  muchas  de  las  sectas  que  inmediatamente 
brotaron al  más grosero libertinaje ya un completo desorden moral.  En el movimiento de 
Simón aconteció esto naturalmente en grado sumo.» (III, 285.) 

La  situación  extrema  que  inunda  al  hombre  de  azoramiento,  que  le  desequilibra  y 
desorienta,  lleva con igual  facilidad a  lo  mejor ya  lo peor y,  por  lo pronto,  no se puede 
distinguir lo uno de lo otro. Es natural: la vida se ha hecho ella misma equívoca y son tiempos 
de inautenticidad. Recuérdese que el origen de la crisis es precisamente haberse el hombre 
perdido porque ha perdido contacto consigo mismo. De aquí que pulule en tales épocas una 
fauna humana sumamente equívoca y abunden los farsantes, los histriones; y, lo que es más 
doloroso, que no se pueda estar cierto de si un hombre es o no sincero. Son tiempos turbios. 
En  el  XV  se  mueven  Agrippa,  Paracelso,  Savonarola.  ¿Qué  son  estos  hombres? 
¿Embaucadores y taimados o sabios auténticos y héroes? 

Lo probable es que fueran lo uno y lo otro, y no por casualidad o peculiar defecto personal. 
Es que la estructura de la vida desorientada no permite posiciones firmes y estables en que el 
hombre, de una vez para siempre, encaja consigo. Se está -ya lo dije- en la divisoria de dos 
mundos, de dos formas de vida y el individuo va y viene de la una a la otra. De aquí las 
contradicciones  de  los  hombres  propiamente  renacentistas:  hoy son  paganos,  naturalistas; 
mañana vuelven a ser cristianos. Nada más frecuente en aquel tiempo que biografías divididas 
por la mitad en una primera etapa libertina o mundanal y una segunda de ascetismo en que 
reniegan de la primera. Así Boticelli, así el que, para mi gusto, representa mejor la época, el 
encantador Pico della Mirandola: comienzan en un. crescendo de terreno alborozo y acaban, 
Pico aún joven, en la tristeza y la desolación. La vida se halla en equilibrio inestable: piétine 
sur place. El propio Ficino, uno de los hombres más serios del Renacimiento, no resiste a las 
angustias de una enfermedad. Hace un voto a la Virgen, sana y, en vista de ello, reconoce en el 
caso un signo divino que le hace ver cómo la filosofía no basta para salvar el alma: arroja al 
fuego su comentario de Lucrecio y decide dedicar toda su labor al servicio de la religión. 
(Cassirer: lndividuum und Kosmos, 66; 1927.) Estamos en medio del siglo XV. Pero antes, los 
iniciadores heroicos del humanismo habían sido parejos: Coluccio Salutati -nacido en 1331- 
alardea de estoicismo, es decir, de irreligión, pero se muere su mujer y se retrae a la fe; pasa el 
dolor y vuelve a hacer frases estoicas; lo propio le acontece con la astrología. En general, 
entre los humanistas propiamente tales predominaba la falta de vergüenza. Estúdiense, por 
ejemplo,  para  no  hablar  de  los  más  conocidos,  los  que  llevaron  el  clasicismo a  Francia 
-Girolamo Balbi, Cornelio Vitelli y Fausto Andrellini-, en el libro de Renaudet, Préréforme et  
humanisme a Paris (1916). 



El anticipador de la crisis, el primero que la siente -ya en la primera mitad del siglo XIV- es 
Petrarca.  En  él  están  ya  todos  los  síntomas  que  luego  van  a  hacerse  mostrencos.  Es  un 
desesperado en quien, de pronto, brotan arbitrarios entusiasmos. Sus gestos de melancolía -de 
accidia,  como él la llamaba- recuerdan a Chateaubriand.  Sento sempre nel mio cuor un che  
d'insodisfatto. Con plena conciencia nos dice de sí las mismas palabras con que yo calificaba 
en  general  las  épocas  de  crisis:  «Me encuentro  colocado en  los  confines  de  dos  pueblos 
diferentes, desde donde veo a 1a vez el pasado y el porvenir.» Por lo mismo se pasa la vida 
indeciso, yendo y viniendo del uno al otro: ora guarda davanti, ora guarda addietro. 

Constituido este modo de la vida por semejante inestabilidad, extremismo y dialéctica, será 
sumamente frecuente ese vuelco integral y subitáneo que se llama conversión. La conversión 
es el cambio del hombre, no de una idea a otra, sino de una perspectiva total a la opuesta: la 
vida, de pronto, nos aparece vuelta del revés. Lo que ayer quemábamos, hoy lo adoramos. Por 
eso,  la  palabra  de  Juan  Bautista,  de  Jesús,  de  San  Pablo  es:  metanoeite  -convertíos, 
arrepentíos, es decir, negad todo lo que erais hasta este momento y afirmad vuestra verdad: 
reconoced que estáis perdidos. De esa negación sale el hombre nuevo que hay que construir. 
San Pablo usa una y otra vez este término: construcción, edificación -oikodomé. Del hombre 
en ruina y hecho puro escombro hay que rehacer un nuevo edificio. Pero la condición previa 
es que abandone la posición falsa en que está y venga a sí mismo, vuelva a su íntima verdad, 
que es el único terreno firme: esto es la conversión. En ella el hombre perdido de sí mismo se 
encuentra de pronto con que se ha hallado, con que coincide consigo y está por completo en 
su verdad. La metanoia o conversión y arrepentimiento no es, por lo pronto, sino lo que yo he 
llamado «ensimismamiento», volver a sí. A quien interese este punto, le sugiero que vea en la 
Epístola a los corintios (I.. 6, 5; 15, 34) lo que significa la palabra entropé. 

En este punto tiene plena razón San Pablo. Y no hay duda que esa voz «convertíos» o, como 
yo prefiero decir, «ensimismaos», buscad vuestro verdadero yo, es la que hoy otra vez urgiría 
dar a los hombres -sobre todo a los jóvenes. (Hay demasiadas probabilidades para que la 
generación que ahora me escucha se deje arrebatar, como las anteriores de aquí y de otros 
países, por el vano vendaval de algún extremismo, es decir, de algo substancialmente falso. 
Esas  generaciones,  temo que  todavía  la  vuestra,  pedían  que  se  les  engañase  -no  estaban 
dispuestas  a  entregarse  sino a  algo falso.  Y revelando en la  tranquilidad de  esta  aula  un 
secreto, diré que a ese temor obedece en buena parte mi parálisis en órdenes de la vida no 
universitarios ni científicos. No se me oculta que podría tener a casi toda la juventud española 
en veinticuatro horas, como un solo hombre, detrás de mí: bastaría que pronunciase una sola 
palabra.  Pero  esa  palabra  sería  falsa,  y  no  estoy  dispuesto  a  invitaros  a  que  falsifiquéis 
vuestras vidas. Sé, y vosotros lo sabréis dentro de no muchos años, que todos los movimientos 
característicos de este momento son históricamente falsos y van aun terrible fracaso. Hubo un 
tiempo en que la repulsa del extremismo suponía, inevitablemente, que se era un conservador. 
Pero  hoy  ya  aparece  claro  que  no  es  así,  porque  se  ha  visto  que  el  extremismo  es 
indiferentemente  avanzado  o  reaccionario.  Mi  repulsa  de  él  no  procede  de  que  yo  sea 
conservador,  que no lo soy,  sino de que he descubierto en él  un substantivo fraude vital. 
Prefiero, pues, esperar a que se presente la primera generación auténtica. Si, por azar, fuéseis 
vosotros, tendría que esperar poco.) 

Todo extremismo fracasa inevitablemente porque consiste en excluir, en negar -menos un 
punto- todo el resto de la realidad vital. Pero este resto, como no deja de ser real porque lo 
neguemos,  vuelve,  vuelve siempre y se  nos  impone,  queramos o no.  La historia  de  todo 
extremismo es de una monotonía verdaderamente triste: consiste en tener que ir pactando con 
todo lo que había pretendido eliminar. 

Esto  aconteció  con  el  cristianismo.  Porque  fuera  inútil  pretender,  con  eufemismos, 
ocultarlo: el cristianismo, en su iniciación y en sus formas más rigorosas, es un extremismo. 
Es  más,  sólo  se  puede  entender  su  génesis  cuando  se  ha  entendido  el  modo  vital  del 
extremismo.  Entre  otras  razones,  por  ésta  me  he  detenido  en  su  análisis.  También  el 
cristianismo consiste en destacar y aislar una sola dimensión de la vida que el hombre antiguo 
había  más  o  menos  desatendido.  Mas  si  reparamos  en  cuál  es  esa  dimensión,  pronto 



advertimos que tiene caracteres peculiares, en cierto modo únicos, que le colocan fuera de 
concurso y explican que sólo este extremismo cristiano llegase a prender, y no digo a triunfar, 
porque triunfar, verdaderamente triunfar no es posible a ningún extremismo sino en la medida 
en que va dejando de serlo. Así en este caso. 

El  cristianismo  empieza  ya  por  diferenciarse  de  todos  los  demás  [extremismos] 
desesperados de su tiempo en que es más radical que todos ellos, y el único consecuente con 
su desesperación. Me explicaré. 

¿Cuál es la perspectiva en que el hombre suele vivir? Hace un rato, como en todos los ratos 
de todos los días, inexorablemente, se han encontrado ustedes con que tenían que hacer algo, 
porque eso es vivir. Ante ustedes se abrían diversas posibilidades de hacer, por tanto, de ser en 
el futuro. Podían ir a tal o cual sitio o no ir a ninguno, sino quedarse. Quedarse es tan hacer 
como su contrario. Ello es que de esas posibilidades han elegido una: venir a esta lección, 
dedicar o llenar un trozo insustituible y ya irremediable de su vida a ser mis oyentes. Pero esto 
lo han decidido por algo y para algo. Más de una vez he indicado que podría enunciar los 
diferentes tipos de motivos en vista de los cuales, por los cuales ustedes están ahí. Acaso les 
sorprendiera un poco advertir que yo sé una porción de secretos de ustedes, de secretos que no 
han dicho a nadie. Alguna vez quisiera hacer una conferencia que se titulase: ¿Por qué están 
ustedes ahí? Pero ahora no hay tiempo. Sean cuales fueren los motivos que les han movido, 
siempre consistirán en que han decidido hacer esto ahora -venir aquí, ser mis oyentes- porque 
piensan mañana hacer y ser tal otra cosa, y esto, a su vez, porque para pasado mañana u otro 
día  premeditan  otro  hacer  y  otro  ser,  y  así  sucesivamente,  con  más  o  menos  claridad  y 
precisión, han anticipado, para decidir lo que iban a hacer esta tarde, la línea entera de su vida 
tal y como hoy se presenta ante ustedes. Por eso, porque tenía sentido como eslabón en la 
cadena de su vida integral,  han decidido este  hacer  que es oírme ahora.  Queramos o no, 
decidir un acto implica para el hombre hallar la justificación de él ante su propio espíritu, y 
esta justificación consiste en ver que este acto nuestro es un buen medio para lograr otro que 
aparece como fin de aquél; pero este otro, a su vez, es medio para otro, y así hasta el último 
que podemos anticipar. Esta es la perspectiva en que solemos vivir: cada acción nuestra queda 
justificada  por  la  serie  de  acciones  que  presumimos  van  a  componer  toda  nuestra  vida. 
Buscamos una justificación interior a la vida. 

Pero más de una vez nos hemos sorprendido pensando lo siguiente: «Yo hago esto y aquello 
y lo de más allá para vivir, pero este vivir mío, tomado en su integridad, desde el nacer hasta 
el morir, ¿tiene algún sentido?» De nada vale la justificación relativa que en relación unos con 
otros puedan tener 1os actos de mi vida si el hecho total de vivir no la tiene. Sería preciso que 
algo de lo que hacemos al vivir tenga un valor absoluto. Ahora bien, nada hay en el interior de 
nuestra  vida  que  parezca  plenamente  satisfactorio  y  por  sí  mismo  se  justifique.  Nuestra 
existencia es en sí misma un vacío de sentido, una extraña realidad que consiste en ser algo 
que, en definitiva, es nada, es la nada siendo, es la pretensión de algo positivo que se queda en 
pura pretensión fallida. Si en su conjunto y totalidad carece de sentido el vivir, es decir, que se 
vive para nada, todas las justificaciones interiores a mi vida que hallo para sus actos son un 
error de perspectiva. Se impone un cambio radical en ésta, se impone otra perspectiva. 

Es evidente que esta nueva perspectiva sólo puede adoptarla quien se ha desinteresado de la 
trama interior del vivir, quien idealmente se ha apartado de los asuntos vitales y mira avista de 
pájaro y como lejos de sí su enjambre y pululación; en suma, quien se ha ido tan al extremo 
de la existencia que resueltamente se ha salido de ella. Ahora bien, a todos nos ha acontecido 
una y otra vez plantearnos esta pregunta y adoptar esta perspectiva. Pensar eso, pensar si la 
vida tiene, en definitiva, sentido o no, es una de las muchas cosas que podemos hacer y que, 
en efecto, hemos hecho todos algunas veces. Pero no nos hemos instalado definitivamente en 
ese pensamiento, no hemos vivido de ese pensamiento. Al contrario: la vida nos requería con 
sus  placeres,  con  sus  atractivos,  con  sus  incitaciones  de  toda  clase,  y  hemos  preferido 
ocuparnos  de  su,  por  lo  menos,  aparente  riqueza  interior,  y  usar  la  otra  perspectiva,  la 
intravital, a vivir exclusivamente de aquella preocupación sobre el valor total de la vida. 

Eso nosotros, porque no estamos verdaderamente desesperados. Las cosas de la vida aún 
nos entretienen, nos distraen. Pero un desesperado de los asuntos intravitales, de todo lo que 



integra la trama de la vida, si es consecuente consigo, tenderá a colocarse siempre en esa 
dimensión que consiste en percibir la falta de sentido que la vida en conjunto tiene. Será, 
pues, un típico extremista. De lo que sólo es un pensamiento entre muchos hará su único 
pensamiento,  si  ustedes quieren,  su obsesión.  Pero se reconocerá que,  a diferencia de los 
otros, este extremismo no se hace firme arbitrariamente en un punto de la vida, sino que, al 
revés, se afirma en la negación misma de su totalidad. E ipso facto esta negación se convierte 
en lo más positivo. El hombre desesperado cae en la cuenta de que esto -desesperar- no es 
algo que le pasa pero que podía no pasarle y de que puede librarse si le pasa, sino que es su 
ser mismo, su naturaleza. Esta vida, en su substancia misma, no es sino desesperación. El 
hombre es una realidad que no puede valerse a sí misma; no está en su propia mano, no se 
sostiene a sí mismo. Desesperar es sentir que somos constitutiva impotencia, que dependemos 
en todo de algo distinto de nosotros. 

La perspectiva en que solemos movernos nos hace creer que el hombre con la naturaleza en 
torno, se basta para que su vida sea algo positivo. Este es el error radical de que hay que 
curarse  -la  definición misma del  pecado que da  San Agustín  en la  Ciudad de Dios:  sibi  
quodam modo fieri atque esse principium-, creer que es principio de su ser y de su hacer, en 
suma, hacerse ilusiones respecto a sí. Para el cristiano, el hombre confiado en sí, que aún 
espera algo de sí, es el esencial pecador. 

En cambio, el hombre está en su verdad cuando reconoce que no puede con sentido vivir 
desde sí mismo, cuando descubre su radical dependencia -y poniéndose íntegro en manos del 
poder superior, de Dios, se dispone a vivir desde él. Por ejemplo: el hombre procura hallar la 
verdad con su razón. ¡Vano empeño! La verdad sólo se encuentra cuando el hombre se declara 
incapaz de ella y se dispone no a buscarla él, sino a recibirla por revelación. En la revelación, 
el hombre no pone más que su buen deseo; lo demás lo pone Dios. Y así en todo lo demás: el 
hombre, al reconocerse como lo que es -nada- hace de sí un vacío que Dios llena al punto. Es 
lo mismo que acontece siempre que reconocemos un error. Antes, mientras estábamos en el 
error, creíamos tener algo positivo; ahora vemos que era un error, por tanto, algo negativo; 
pero este descubrimiento, al ser la pura verdad, es lo verdaderamente positivo. 

De esta manera, el cristiano convierte por una dialéctica automática la desesperación en 
salvación. La nueva perspectiva le hace ver la verdadera realidad de esta vida, la cual consiste 
en no ser esta vida-ir,  venir,  querer esto o lo otro, saber esta o la otra sabiduría parcial y 
relativa-, no ser esta vida la verdadera realidad, sino precisamente un error de óptica. Es sólo 
la refracción en el tiempo, de nuestra vida eterna. Y es preciso comportarse en consecuencia, 
es decir, en vez de justificar unos con otros nuestros actos intravitales, referirlos a nuestra 
absoluta vida en Dios -en suma, vivir en cada instante más allá de esta vida y de la naturaleza, 
transvivirnos en la forma de lo eterno. El hombre, como ser natural frente al mundo natural, 
ha muerto, y le va a preocupar sólo la dimensión sobrenatural, el sentido absoluto de sus 
actos. Se queda, pues, el hombre solo con Dios. Desatiende el mundo, que es sólo un estorbo 
para las relaciones del alma con Dios, y si mira a él es para verlo como puro reflejo de lo 
divino,  como símbolo y alegoría.  Un hombre así  despreciará la ciencia.  Por dos razones: 
porque se ocupa en serio del mundo, que no lo merece, y porque supone confianza del hombre 
en su razón natural. lo cual es, por lo menos, tendencia al pecado, a vivir centrado en sí. La 
vida  del  cristiano  es  teocéntrica,  y  el  mundo  para  él  es,  por  lo  pronto,  el  trasmundo 
sobrenatural. 

Pero he aquí que este extremismo, como todos, va a tener que pactar. Esa negación de lo 
intramundano  es  una  exclusión  arbitraria.  Al  entenderse  el  hombre  con  Dios,  camina 
torpemente por el mundo y es incapaz de entenderlo. Dios, por lo visto, no revela las leyes de 
la naturaleza. Esta reclama los derechos que como realidad posee, y poco a poco va a irse 
interponiendo de nuevo entre el hombre y Dios. Muy bien lo reconoce y lo dice el católico 
Gilson en su libro L 'esprit de la philosophie médiévale: «A partir del siglo XIII el universo de 
la ciencia (se entiende la puramente humana) comienza a interponerse entre nosotros y el 
universo simbólico, divino -de la alta Edad Media.» Esta va a ser la crisis renacentista. La 
naturaleza va a  ir  separando de nuevo al  hombre de Dios.  Y cuando Galileo y Descartes 



descubren un nuevo tipo de ciencia, de razón humana que permite con toda exactitud predecir 
los acontecimientos cósmicos, el hombre recobra la fe y la confianza en sí mismo. Vuelve a 
vivir desde sí, más que nunca en la historia. Eso ha sido la Edad Moderna -el humanismo. 

Lección X

ESTADIOS DEL PENSAMIENTO CRISTIANO

Si en las dos lecciones anteriores he procurado corresponder a ciertas curiosidades, muy 
justificadas,  que  en  ustedes  presumo,  hoy  no  tengo  más  remedio  que  reintegrarme  por 
completo  a  las  exigencias  de  mi  tema  y,  montándome como en  un  vehículo  en  rigoroso 
laconismo, ganar rápidamente el tiempo que no creo haber perdido, pero sí gastado. 

Retrotráiganse a nuestra idea fundamental: nuestra vida, la vida humana, es para cada cual 
la realidad radical. Es lo único que tenemos y somos. Ahora bien, la vida consiste en que el 
hombre se encuentra, sin saber cómo, teniendo que existir en una circunstancia determinada e 
inexorable. Se vive aquí y ahora sin remedio. Esta circunstancia en que tenemos que estar y 
sostenernos es nuestro contorno material, pero también nuestro contorno social, la sociedad en 
que nos hallamos. Como ese contorno es, a fuer de tal, lo otro que el hombre, algo distinto, 
extraño,  ajeno a  él,  estar  en  la  circunstancia  no puede significar  un pasivo yacer  en ella 
formando  parte  de  ella.  El  hombre  no  forma  parte  de  su  circunstancia:  al  contrario,  se 
encuentra siempre ante ella, fuera de ella, y vivir es precisamente tener que hacer algo para 
que la  circunstancia  no nos aniquile.  Ésta,  pues,  es constitutivamente problema, cuestión, 
dificultad; en suma, asunto a resolver. Nuestra vida, pues, nos es dada -no nos la hemos dado 
nosotros-, pero no nos es dada hecha. No es una cosa cuyo ser está fijado de una vez para 
siempre, sino que es una tarea, algo que hay que hacer; en suma, un drama. De aquí que, por 
lo pronto, tenga el hombre que hacerse ideas sobre su circunstancia, que interpretar- la para 
poder decidir todo lo demás que tiene que hacer. Según esto, la primera reacción que, quiera o 
no, ejecuta el hombre al sentirse viviendo, es decir, sumergido en la circunstancia, consiste en 
creer algo sobre ella. El hombre está siempre en alguna creencia y vive entre las cosas desde 
ella, conforme a ella. Fue un error terrible de la época moderna, cuya génesis precisamente 
estudiamos, estar en la creencia de que el ser primario del hombre consiste en pensar, que su 
relación primaria con las cosas es una relación intelectual. Este error se llama «idealismo». La 
crisis que padecemos no es sino la multa que pagamos por aquel error. El pensamiento no es, 
pues, el ser del hombre; el hombre no consiste en pensamiento; éste es sólo un instrumento, 
una facultad que posee, ni más ni menos que posee un cuerpo. Su ser, repitamos, es un gran 
quehacer  y  no  una  cosa  que está  ahí  ya  dada,  como está  dado el  cuerpo y  está  dado el 
mecanismo mental. Sin embargo, pensar es lo primero que el hombre hace como reacción a la 
dimensión fundamental de su vida, que es tener que habérselas con su contorno. Mas como, 
según dijimos, esto no se reduce a las cosas materiales en nuestro derredor, sino también a la 
sociedad humana en que hemos caído, resulta que cada hombre se encuentra, formando parte 
de su circunstancia, con el sistema de creencias, la concepción o interpretación del mundo 
vigente  a  la  sazón  en  aquella  sociedad.  Dejándose  penetrar  de  ella  o  combatiéndola  y 
oponiéndole otra original, el hombre no tiene más remedio que contar con las creencias de su 
tiempo, y esta dimensión de su circunstancia es lo que hace del hombre un ente esencialmente 
histórico, o, dicho en otra forma, el hombre no es nunca un primer hombre, sino siempre un 
sucesor,  un  heredero,  un  hijo  del  pasado  humano.  Le  toca  siempre  vivir  en  un  instante 
determinado de un proceso anterior a él, se ve obligado a entrar en escena en un preciso 
momento del amplísimo drama humano que llamamos «historia». 

Por eso, aun tomando sólo de ese proceso y drama la breve porción a que se refiere este 
curso, vamos a definir velocísimamente las escenas que lo constituyenl: 



1 Recuérdese que las escenas de un drama significan las diferentes situaciones en que se van encontrando los 
personajes de él. 

Escena primera: El hombre, en una circunstancia o situación desesperada, se hace cristiano, 
es decir, reacciona con la interpretación cristiana de la vida.

Sopesa el volumen entero de sus posibilidades vitales, cuanto él constituye como ser natural 
y encuentra que no puede valerse, que esta vida es impotente para resolverse a sí misma, por 
tanto, que el hombre natural y su existencia no pueden ser la realidad. ¿Cómo va a ser real lo 
que no se basta a sí mismo ni para darse el ser ni para lograrse en él? ¿Cómo va a  ser  de 
verdad algo suficiente, real la vida humana, si nadie puede estar seguro de que va a poder 
concluir la frase: mi vida es algo? La vida está constantemente en la inmediata inminencia de 
quedar aniquilada. Lo que tiene de realidad es estrictamente lo necesario para hacernos caer 
en la cuenta de que su efectiva realidad no está en ella, sino fuera de ella. El hombre no es un 
ser suficiente, sino, por el contrario, el ser indigente, menesteroso, que necesita de otro en que 
apoyarse. Dicho de otra forma: esta vida es máscara de otra más real que la funda, completa, 
explica y justifica. 

De este modo el hombre desesperado descubre, al reconocer la nulidad o insuficiencia de su 
vida tomada por sí, la necesidad de admitir otra existencia y otra realidad firmes. Pero esa otra 
vida se descubre dialécticamente, como precisa contraposición a ésta, a la nuestra, a la que 
tenemos y llevamos. Esa otra realidad aparece con los atributos absolutamente opuestos a la 
realidad humana natural: no tiene comienzo ni término, es intemporal o eterna, es principio de 
sí misma, omnipotente, etcétera. En suma: esa realidad es Dios. 

Hecho este descubrimiento y desde esta creencia, nuestra vida será vivida por nosotros bajo 
una perspectiva nueva. Todo lo que ella es y lo que en ella hagamos lo referiremos a nuestra 
verdadera realidad, esto es, a lo que somos ante Dios o en Dios. De este modo reabsorbemos 
nuestra existencia temporal en la eternidad de Dios. El hombre se dispone a vivir de espaldas 
a esta vida y cara a la ultravida. 

Noten la transformación radical del mundo, de lo que se considera como realidad, que esto 
representa. Antes, para el hombre griego, para lo que luego se va a llamar el pagano, realidad 
significaba el conjunto de las cosas psico-corporales o cosmos: la piedra, la planta, el animal, 
el hombre, el astro; es decir, lo que se ve y se toca más lo que se presume como ingrediente 
invisible e intangible de lo que se ve y se toca. Cuando el griego meditaba sobre esa realidad e 
intentaba  descubrir  su  estructura  esencial,  llegaba  a  conceptos  como  substancia,  causa, 
cualidad, movimiento, etc.; en suma, a las categorías del ser cósmico. Pero ahora realidad 
significa algo que no es corporal, ni siquiera psíquico, ahora la verdadera realidad consiste en 
el comportamiento del hombre con Dios; en algo, pues, tan inmaterial, tan incorporal, que 
llamarlo espiritual, como se le llamó, es ya materializarlo inadecuadamente. 

Usando nuestra terminología, el mundo del cristiano se compone sólo de Dios y el hombre 
-frente a frente, trabados en una relación que pudiera denominarse puramente moral, si no 
hubiese que llamarla mejor ultramoral. Ninguna de las categorías cósmicas del griego sirven 
para interpretar y describir esta extraña realidad que consiste no en ser esto o lo otro -como 
piedra, planta, animal y astro-, sino en ser una conducta. El supuesto de ésta es que el hombre 
se siente dependiendo absolutamente de otro ente superior o, lo que es igual, se ve a sí mismo 
esencialmente como criatura. Y para quien existe como criatura, vivir tiene que significar no 
poder  existir  independiente,  por  sí,  por  su  propia  cuenta,  sino  por  cuenta  de  Dios  y  en 
constante referencia a él. De aquí que para el puro cristiano el mundo -se entiende, éste-, la 
naturaleza,  carezca  de interés.  Menos aún:  la  atención a  la  naturaleza  fácilmente lleva al 
hombre a creer que es ella algo subsistente y suficiente, a caer en la perspectiva intramunda, a 
querer vivir por sí y desde sí.. De aquí el desdén de los primeros siglos cristianos a todas las 
ocupaciones  mundanales,  a  la  política,  a  la  economía  ya  las  ciencias.  Lo  único 
verdaderamente real es el alma y Dios. El alma es el nombre tradicional con que se designa el 
yo.  San Agustín,  prototipo del  hombre hecho ya  cristiano,  del  convertido,  dirá:  Deum et  
animan scire cupio. Nihilne plus? Nihil omnino 1. 



1 Sobre el desdén de la ciencia en San Agustín. Enchiridion, capítulo IX; Soliloquios, II, I, I;  De ordine, II, 
18,47. 

Esta posición es perfectamente lógica en un extremista cristiano, es decir, en un hombre que 
quiere ser sólo cristiano. Ahora bien, si para él no hay más realidad propiamente tal que el 
Deus exuperantissimus y la relación de la criatura con él, es evidente que no sirven de nada 
los  conceptos  de  la  filosofía  griega  obtenidos  mediante  un análisis  de  la  pseudo-realidad 
cósmica. Y aquí tienen por qué en una lección anterior me atrevía yo a decir que cuanto se ha 
llamado filosofía cristiana ha sido más bien la traición intelectual a la auténtica intuición del 
cristianismo. San Agustín, genialmente, intenta descubrir conceptos nuevos, adecuados a la 
nueva  realidad  y,  sin  excesivo  error,  puede  decirse  que  cuanto  hay  de  efectiva  filosofía 
cristiana se debe a él. Mas no bastaba un hombre, por genial que fuera: era menester des-
pensar  todos  los  viejos  conceptos,  liberarse  de  ellos  y  forjar  una  ideología  radicalmente 
original. Pero la masa enorme y sutilísima de la ideología griega, gravitando sobre estas horas 
germinales del pensamiento cristiano, lo aplastó. 

Y aun cabe precisar un poco más: es posible que si entre los griegos no hubiese existido un 
Platón,  el  cristiano  de  estos  primeros  siglos  hubiera  logrado  la  plena  franquía  de  su 
inspiración  inmunizándose  frente  a  la  ideología  archimundanal  de  aquellos  helenos  que 
pensaban con los ojos y con las manos. Pero Platón fue un seductor irresistible: hay en él un 
extrínseco parecido con la tendencia cristiana. También él habla de dos mundos -éste y el 
otro-, también en él se rumorea de una vida ultraterrena. El propio Agustín reconocía en el 
platonismo la mejor introducción a la fe cristiana. Más, sin que pueda detenerme ahora a 
mostrarlo, forzoso es decir que se trataba de un quid pro quo. El platonismo no es en ningún 
sentido cristianismo. A la realidad absoluta que para el cristiano es Dios no se puede llegar, 
como al trasmundo de las ideas platónicas, por medio de la razón, que es una facultad, una 
dote  del  hombre  natural,  algo que  éste  tiene,  posee  y maneja  por  su  cuenta.  A las  ideas 
platónicas  les  basta  con  ser  ellas  lo  que  son  para  que  el  hombre  pueda,  más  o  menos, 
conocerlas. Pero el ser del Dios cristiano es de tal modo trascendente que no hay camino 
desde el hombre a él. Para conocerlo se hace, pues, menester que Dios, además de ser lo que 
es, se ocupe en descubrirse al hombre -en suma, que se revele. El atributo más característico 
del  Dios  cristiano  es  éste:  Deus  ut  revelans.  La  idea  de  la  revelación,  como la  idea  de 
creación, es una absoluta novedad frente a todo el ideario griego. 

Noten ustedes la paradoja. En la revelación no es el sujeto hombre quien por su actividad 
conoce al objeto Dios, sino al revés, el objeto Dios quien se da a conocer, quien hace que el 
sujeto le conozca. Este extraño modo de conocimiento en que no es el hombre quien va a 
buscar la verdad y apoderarse de ella, sino al revés, la verdad quien va a buscar al hombre y 
apoderarse de él, inundarlo, penetrarlo, transirlo, es la fe, la fe divina. 

Más aún, para este puro cristiano que es San Agustín, alma tórrida de africano, no hay más 
conocimiento que ése. No hay -fíjense en esto, porque es lo específico de la primera escena 
que describimos-, no hay razón humana. Lo que solemos llamar así es el uso que hacemos de 
la iluminación constante con que Dios nos favorece. El hombre por sí solo no es capaz de 
pensar la simple verdad: 2+2=4. La intuición de toda verdad, eso que llamamos sensu stricto 
intelección, es operación de Dios en nosotros. 

Hasta tal punto es cierto, que en estos primeros siglos la vida consiste para el cristiano 
exclusivamente en habérselas con Dios.  De aquí que pierdan sentido y valgan sólo como 
tristes compromisos con la debilidad humana todas las ocupaciones con cosas del mundo. El 
hombre sólo vive propiamente cuando se ocupa de Dios, en la contemplación intelectual y 
amatoria o en actos de caridad que se emprenden y ejecutan sólo como gestos hacia Dios. 
Esto es decir que el cristiano puro tenía que ser clérigo, monje o cosa parecida. Los demás 
oficios humanos,  los demás haceres eran,  en principio,  descarrío.  El  trabajo en el  cual  el 
hombre se enfrasca con las cosas de este mundo no es el destino substantivo del hombre, sino 
penalidad o castigo que arrastra desde su expulsión del ocio paradisíaco, o maceración que 
voluntariamente se impone para entrenarse en la santidad, o labor suplementaria y ornamental 
emprendida como culto a Dios. 



Escena segunda: San Agustín vive entre el siglo IV y el V. Si ahora nos trasladamos seis 
siglos avante, nos encontramos la vida cristiana un poco modificada en su estructura. El lema 
agustiniano era éste:  Credo ut inteligam -para conocer es preciso antes creer-; por tanto, no 
hay,  en  rigor,  conocimiento  como  algo  aparte  y  por  sí.  Conocer  es,  en  su  raíz,  recibir 
revelaciones e iluminaciones -por consiguiente, creer. Dios es lo único que verdaderamente 
hay. El hombre considerado por sí no tiene realidad. 

¿Pero no es esto excesivo? Cuando una iluminación cae en el hombre, por muy pasivo que 
se  imagine  el  papel  de  éste,  algo  hace  para  recibirla.  Dios  es  generoso;  el  hombre, 
menesteroso y mendigo. Dios da de su riqueza algo al hombre, lo pone en la mano de éste 
como una onza de oro. Pero el mendigo tiene, por fuerza, y por lo menos, que cerrar la mano 
sobre  la  onza  donada  -de  otro  modo,  la  buena  voluntad  que  Dios  muestra  de  hacer  una 
donación fracasaría. Así en el orden del conocimiento. Dios nos insufla una verdad mediante 
la fe, pone en nosotros la fe. Pero esta fe que viene de Dios a nosotros tiene que ser asimilada, 
es decir, entendida. El contenido de la fe es la palabra de Dios que llega al hombre, pero el 
hombre  tiene  que  comprender  esa  palabra.  Es  indiferente  que  esa  palabra  diga  o  no  un 
misterio. Aun el misterio inexplicable tiene que ser entendido para ser misterio. Yo no me 
explico el cuadrado redondo, pero no me lo explico precisamente porque entiendo lo que esas 
palabras significan. 

Por muy firme que quiera ser la tesis agustiniana de que toda verdad nos viene de Dios, 
habrá en ese proceso de recepción un punto en que no es Dios quien insufla la verdad, sino el 
hombre quien la hace suya, quien la piensa operando con sus dotes naturales. San Agustín, en 
su fervor extremista, se preocupaba sólo del origen, al fin y al cabo divino, de la verdad, y 
desatendía ese estadio del conocimiento en que el hombre no se limita a creer por cuenta de 
Dios, sino que discurre, entiende, razona inevitablemente por cuenta propia. Desatender eso, 
preocuparse sólo de Dios radicalmente era la estructura de la vida cristiana en la primera 
escena. Pero generaciones y generaciones habían nacido ya instaladas en ella. Ya no era para 
ellas cuestión lo que tan dramáticamente lo fue para San Agustín. De aquí que su atención 
quedase  en  cierta  franquía  para  preocuparse  del  segundo  estadio  del  proceso:  de  la 
intervención discursiva del hombre en la recepción de la palabra divina. No, el hombre no es 
simplemente nada, aunque sea muy poco. Hasta para que haya fe tiene que intervenir, quiera o 
no, puesto que necesita entender la fe, la palabra de Dios. Tal es la situación de San Anselmo. 
Estamos  en  el  siglo  XI.  Frente  al  lema  de  San  Agustín:  Credo  ut  intelligam,  el  de  San 
Anselmo suena así:  Pides quaerens intellectum.  Allí  la  inteligencia,  perdida y sintiéndose 
nula, necesita de la fe. Aquí, es la fe quien para completarse necesita de la inteligencia. No se 
trata,  conste,  de  que  el  hombre  una  vez  que  Dios  se  le  ha  revelado  en  la  fe  pretenda 
reconstruir todo el contenido de la fe mediante puro razonamiento humano, logrado lo cual 
podría, claro está, prescindir de la fe. No: se trata de que el intelecto tenga que trabajar sobre 
la fe, dentro de la fe para proporcionarle su peculiar iluminación -en cierto modo, tiene que 
hacer lo que el reactivo que revela una placa. Un ejemplo aclarará esto, porque aun yendo tan 
deprisa como voy y aun obligado a no trazar sino esquemas rectilíneos y deliberadamente 
excesivos, quisiera poder ser entendido. Digo, pues, como símil esclarecedor, que la visión 
nos manifiesta o pone delante el  fenómeno natural de los colores. Sin esta noticia que el 
sentido visual nos proporciona, no se nos ocurriría jamás pensar en la luz y su cromatismo. 
Ahora bien, esa noticia sensorial es un hecho bruto e irracional con que nos encontramos, que 
nos mueve a ejercitar nuestro intelecto sobre ella, a fin de hacemos inteligibles la luz y sus 
colores. Esta faena intelectual, racional sobre el dato irracional de la visión se llama óptica. 
Pareja es la operación de la inteligencia sobre el contenido de la fe. Precisamente porque San 
Anselmo cree a pies juntillas que la realidad absoluta es Dios, su trinidad, su omnipotencia, 
etcétera,  se  ve  obligado  a  entender  como  hombre  natural  todo  eso  que  le  es  notificado 
sobrenaturalmente. 

Esto significa un cambio muy importante en la estructura de la vida cristiana merced al cual 
el hombre que antes quedó aniquilado inicia su propia afirmación, la confianza en sus dotes 
naturales. Si por un lado necesita la iluminación sobrenatural de la fe, por otro resulta que ésta 
necesita  a  su  vez  una  iluminación  a  cuenta  del  hombre.  Dentro  de  la  fe  comienza  a 



incorporarse la razón humana. La revelación, la palabra de Dios, necesita integrarse con una 
ciencia humana de la palabra divina. Esta ciencia es la teología escolástica. Generación tras 
generación -desde San Anselmo va a ir creciendo dentro de la fe el papel de la razón. El 
extremismo cristiano  empieza  a  pactar  con  el  hombre  y  la  naturaleza  que  comenzó  por 
excluir. 

Escena tercera:  Dos siglos más tarde. La Edad Media en su mediodía. Santo Tomás. El 
cristiano reconoce en la razón puramente humana representada por los griegos, especialmente 
Aristóteles, una potencia substantiva, aparte e independiente de la fe. Ya no se trata de que la 
inteligencia iluminada por Dios reobre sobre la palabra divina para aclararla, como en San 
Anselmo. Ahora ya es la inteligencia un orden separado y por sí radicalmente distinto de la fe. 
Santo Tomás fija rigorosamente las fronteras entre una y otra. Hay la fe ciega y hay la razón 
evidente. Esta vive por sí, con sus raíces y principios propios frente a aquélla. Dentro siempre 
de la realidad absoluta que es Dios se acota un espacio en que la criatura, el hombre, actúa por 
su propia cuenta. Yo diría: se reconoce un estatuto al hombre y éste cobra conciencia de su 
poder y sus derechos, más aún, tiene obligación de afirmar sus cualidades naturales, sobre 
todo, la razón. Santo Tomás, relativamente a todo el pasado cristiano, reduce al mínimum el 
territorio  exclusivo  de  la  fe  y  amplía  al  máximum el  papel  de  la  ciencia  humana  en  lo 
teológico. Esta diferencia de tamaño entre ambos territorios queda compensada por el rango 
de las verdades que nos llegan sólo mediante la relevación. Merced a esto puede hablarse de 
un equilibrio entre la fe y la razón --entre lo sobrenatural y lo natural. A un cristiano de los 
primeros siglos, este equilibrio, este reconocimiento de la razón humana como poder exento 
le hubiera parecido un horror y le habría olido a nefando paganismo. 

Hoy, la Iglesia católica se halla instalada, tal vez enquistada en el tomismo, dentro del cual 
habita desde hace siglos, y que se ha convertido para ella en un hábito inveterado. Por lo 
mismo, no percibe bien lo que históricamente significó Santo Tomás, y que en su tiempo dio 
ocasión a tan ásperas contiendas dentro de su seno. Santo Tomás fue un tremendo humanista. 
Proclamó con energía superlativa los derechos del racionalismo y esto quiere decir, no se le dé 
vueltas, que hizo de Dios algo en muchas porciones interior al mundo. La razón, dote natural 
del hombre, tiene un radio de acción: donde ella llega, esto es, todo aquello que por ella pueda 
yo entender, es naturaleza, está en mi horizonte, en este mundo nuestro. 

Ahora bien, salvo unos cuantos atributos divinos, todo lo demás que constituye a Dios es 
asequible a la razón. En la misma medida, deja, pues, de ser exuperantissimus, y vuelve a ser 
como el Dios de Aristóteles un ingrediente del cosmos. 

Santo Tomás pudo pensar así porque su entusiasmo racionalista le hace, desde luego, pensar 
a Dios como el ser razonable por excelencia. Dios es, ante todo, intelecto, razón -en suma, es 
lógica. Esta lógica, inteligencia y razón divinas son infinitas mientras la lógica, la inteligencia 
y la razón humanas son limitadas. Pero esto implica que tienen aquéllas y éstas una textura 
común, aunque aquéllas rebosen en extensión infinitamente a éstas. 

La razón humana coincide con una parte del ser racional divino que, en esa parte, es por 
completo transparente a nuestro pensamiento; en suma, inteligible. He aquí que el hombre 
puede, aun como simple hombre y sin auxilio directo de Dios, por el mero funcionamiento de 
sus dotes naturales, habérselas con Dios. 

Si  ahora  recuerdan  la  escena  primera  advertirán  que  la  vida  cristiana  ha  cambiado 
profundamente de estructura. 

Dios no se habrá empequeñecido, pero es indudable que el hombre ha engrosado, que ya no 
es un puro desesperado de sí, que confía en su naturaleza en cuanto estatuto limitado frente a 
Dios. 

Y con el hombre reafirmado reaparece el mundo en torno del hombre con sus derechos a ser 
atendido por  éste.  Ya no se  ocupan los  cristianos sólo  de teología.  La filosofía  se  ocupa 
también de las cosas y se hace cosmología. Casi todo el saber de los griegos sobre el mundo 
es reaprendido por los clérigos cristianos. Las Facultades de Filosofía comienzan a ponerse en 
primer término y asombrar a las teológicas. 

Advierto aquí de pasada, ya que luego el dato se va a hacer importante, que toda esta nueva 
fe del hombre en sí mismo, fe aún relativa y que no excluye su conciencia de criatura a la 



postre  dependiente,  brota  en  nombre  de  una  forma  particularísima  de  razón:  la  razón 
puramente lógica que consiste en la evidencia de las relaciones conceptuales entre géneros y 
especies. Es la vieja razón de Aristóteles que se concreta en el silogismo. El hombre no tiene 
sospecha de otra razón. Sólo le es inteligible lo que se obtiene por medio de la inferencia 
silogística y ésta supone que en la realidad existen las substancias universales. Si no hubiese 
más que los hombres singulares -éste, ése, aquél- no se podría fraguar un silogismo suficiente, 
que ha de partir siempre de alguna afirmación verdadera sobre el hombre en general. Tiene, 
pues, que existir en la naturaleza el hombre en general, lo que se llamó el universal. 

Escena cuarta:  El mediodía del tomismo, como todo mediodía, va a durar muy poco. La 
mañana es larga, avanza lentamente; la tarde se arrastra tardígrada también. Pero el mediodía 
cuando llega ya se va. 

Dos generaciones después de Santo Tomás, un escocés va a  derribar el  edificio y va a 
precipitar la Edad Media rápida e irremediablemente hacia su crisis y consunción. 

Santo Tomás nace en 1225 ó 1226; Duns Scoto, hacia 1270. Como se disputa vivamente si 
le pertenecen o no ciertas obras que le eran tradicionalmente atribuidas, voy a referirme más 
que al mismo Duns al conjunto y tendencia de esos escritos, cuya característica general es el 
combate contra el tomismo. 

Había en éste llegado el hombre europeo a una armonía entre la fe y la razón, Dios y la 
naturaleza. La clave de esta armonía, según hemos visto, era que el hombre puede ante la 
realidad que es Dios y el mundo, confiar no poco en sí; porque Dios es racional, y al serlo él 
lo es su obra -mundo y hombre.  La razón es, pues,  el  nexo armónico, el  puente entre el 
hombre y la circunstancia con que tiene que habérselas. 

Pero el escotismo va a protestar contra esta paganización del cristianismo y vuelve, en lo 
que a Dios se refiere, a la pura inspiración cristiana. Es falso -sostiene- que Dios consista 
primariamente en razón, en inteligencia, y se comporte supeditándose por fuerza a lo racional 
e inteligente. Eso es empequeñecer a Dios, y además negar su función más característica: la 
de constituir el principio del ser. Todo ser es porque Dios es. Pero Dios no es por ninguna otra 
cosa, causa, razón ni motivo. Dios no es porque es necesario que sea -esto significa someter a 
Dios a una necesidad e imponerle la mayor de las obligaciones: la de existir. No: Dios existe y 
es lo que es porque quiere, y nada más. Sólo así es verdaderamente principio de sí mismo y de 
todo. En suma: Dios es voluntad, pura voluntad -previa a todo, incluso a la razón. Dios pudo 
no comportarse racionalmente; pudo, inclusive, no ser. Si ha preferido crear la razón y aun 
someterse  a  ella,  es  simplemente  porque  ha  querido,  y,  por  tanto,  la  existencia  de  la 
racionalidad es un hecho,  pero no un principio.  En su auténtico ser,  Dios es  irracional  e 
ininteligible.  Por  tanto,  es  ilusoria  una  ciencia  teológica  según  el  escolasticismo  venía 
haciéndola. La teología es una ciencia práctica que no descubre verdades sobre Dios, sino que 
sólo  enseña  al  hombre  a  manejar  los  dogmas  de  la  fe.  Queda  ésta,  pues,  radicalmente 
disociada de la razón. El hombre vuelve a no tener medios propios para habérselas con Dios; 
en cambio, su razón robustecida tiene largo campo de acción en lo mundanal. 

Escena quinta: Medio siglo más tarde. El escotismo obliga al hombre a vivir en un mundo 
doble, cuyas dos mitades no tienen nada que ver entre sí: el trasmundo divino, ante el cual no 
tiene medios propios, y este mundo, frente al cual posee la vigorosa facultad que es su razón. 
Frente a Dios, el hombre está perdido, porque la fe es lo irracional. Le queda, en cambio, el 
mundo. 

Pero Guillermo de Occam va a demostrar que en el mundo no existen los universales; que 
eso que llamamos «el hombre, el perro, la piedra», no son realidades, sino ficciones nuestras, 
simples signos nominales, verbales, de que nos valemos para andar entre las cosas que son 
siempre singulares: este hombre, aquel árbol. Pero esto significa -nada menos- que la vieja 
lógica del silogismo, que la razón conceptual no vale para conocer las realidades. 

Esto es la catástrofe del hombre medieval. Perdido ante Dios en un vago y consuetudinario 
fideísmo, queda ahora también perdido en el mundo de las cosas, cara a cara con éstas, una a 
una, teniendo que vivir con los sentidos, es decir, mediante la pura experiencia de lo que va 
viendo, oyendo, tocando. Y, en efecto, los occamistas de París, Oresme, Buridán, serán los 
primeros iniciadores de una nueva forma de relación intelectual entre el hombre y las cosas: la 



razón experimental. Más, por lo pronto, no existe aún ésta. Se vive sólo el fracaso de la otra, 
de la razón conceptual, de la pura lógica. 

El  Dios  irracional  que  se  comunica  burocráticamente  con  los  hombres  al  través  de  la 
organización eclesiástica va quedando al fondo del paisaje vital humano. Por otra parte, el 
fracaso de la razón lógica se debe a la agudeza misma del hombre que, con su análisis la ha 
disuelto. Queda éste, pues, con una extraña confianza en sí mismo que no puede justificar. Se 
encuentra perdido, pero al mismo tiempo con una profunda esperanza y una nueva ilusión por 
la vida, por esta vida. La naturaleza le interesa sobre todo por su belleza. Siento apetito por 
los valores sociales: el poder, la gloria, la riqueza. Perdido, pero ilusionado -tal es el hombre 
del  siglo  XV.  La  crisis  comienza;  pero  es  muy  distinta  de  aquella  en  que  prendió  el 
cristianismo, en cierto modo es opuesta. Entonces el hombre desespera de sí y por eso va a 
Dios. Ahora el hombre desespera de la Iglesia -léanse las quejas constantes que de ella se dan 
de 1400 a 1500-, se desprende de Dios y se queda sólo con las cosas. Pero tiene fe en sí: 
presiente que en su interior va a encontrar un nuevo instrumento para resolver su lucha con el 
contorno, una nueva razón, una nueva ciencia -la nuova scienza de Galileo. La física moderna 
germina. En 1500 Copérnico estudia en Bolonia. Pocos años antes había dicho ya Leonardo: 
II sole non si muove.  La naturaleza va a rendirse a la razón físico-matemática, que es una 
razón  técnica.  Por  otra  parte,  hacia  esa  fecha  Fernando  e  Isabel  crean  el  primer  Estado 
europeo e inventan la razón de Estado. Esas dos razones son el hombre moderno. 

Lección XI

EL HOMBRE DEL SIGLO XV

La lección anterior ha sido una película: hemos presenciado el movimiento vital del hombre 
europeo desde el siglo V hasta los albores del XV. La historia, en efecto, es, en una de sus 
dimensiones, cinematografía. Cada hombre vive en una actualidad, en un paisaje vital, en un 
mundo, en un sistema de creencias -todas estas expresiones son sinónimas- que de ordinario 
está quieto por lo menos en sus grandes líneas topográficas. Pero ese paisaje o estructura de la 
vida cambia en cada generación y aunque cada uno de ellos sea quieto, como lo es cada 
fotografía de la película, su sucesión da un movimiento. 

Por  otra  parte,  espero  que  al  ver  desarrollarse  ante  ustedes  esa  película  hayan,  cuando 
menos, entrevisto que sus cambios no eran brincos ni se producían al azar, sino que una forma 
de vida brotaba de la anterior con ejemplar continuidad y como obedeciendo a una ley de 
transformación; en suma, que la realidad histórica, el destino humano avanza dialécticamente, 
si bien esa esencial dialéctica de la vida no es, como creía Hegel, una dialéctica conceptual, de 
razón pura, sino precisamente la dialéctica de una razón mucho más amplia, honda y rica que 
la pura -a saber, la de la vida, la de la razón viviente. 

Pero claro es que si al reconstruir nosotros el pasado mediante la historia, hallamos que 
cada nueva época o estadio emerge del anterior con una cierta lógica o, dicho de otro modo, 
que a cada forma de vida sucede otra que no es cualquiera, sino precisamente una que la 
anterior predetermina, quiere decirse que también será posible en alguna medida lo contrario, 
a saber, viviendo en una época vaticinar cómo será en sus líneas generales la inmediata futura, 
en suma, que es en serio posible la profecía. Schlegel solía decir que un historiador es un 
profeta del revés, pero yo sostengo que eso implica también que el profeta es un historiador a 
la inversa, un hombre que narra por anticipado el porvenir. El problema es muy delicado y yo 
no voy a acometerlo ahora, pero es tan consustancial a mi manera de entender no sólo la 
historia sino la metafísica que necesito decir media docena de palabras sobre él. 

Es  evidente  que  la  reconstrucción  del  pasado,  o  historia,  se  encuentra  en  condiciones 
incomparablemente más favorables que la predicción del futuro o profecía.  El historiador 
tiene en su mano todos los datos, es decir, 1os detalles del proceso íntegro que va a historiar, 
desde su principio hasta  su fin.  Sólo le  falta  descubrir  el  sentido orgánico de esos datos. 



Respecto  al  porvenir  nos  encontramos  en  una  situación  inversa:  no  tenemos  los  datos  o 
detalles del proceso que va a acontecer. Con esta advertencia basta para comprender que la 
facultad profética del hombre es mucho más limitada y difícil que su facultad histórica. No 
hay, pues, ni que hablar de que el hombre pueda predecir tanta cantidad de futuro como puede 
narrar de pasado. Hoy podemos contar con alguna claridad cuatro mil años de pretérito. Nadie 
pretenderá que vaticinemos parejamente cuatro mil años de futuro. Sin embargo, noten que es 
esencial a la perspectiva histórica -como a la visual-  ir perdiendo claridad en razón de la 
distancia. Vemos más íntimamente los siglos más próximos que los remotos, esto es, podemos 
decir más, salvas excepciones peculiares, sobre las formas vitales del próximo pasado que 
sobre las más lejanas, y al llegar al siglo VIII o IX antes de Cristo, sólo podemos decir cosas 
muy generales y, si se quiere llamar vago a lo general, muy vagas. Esta ley de perspectiva se 
acentúa sobremanera cuando se trata de predecir el porvenir, pero, en principio, es idéntica. 

Con  esto  intento  sugerir  que  no  se  confunda  la  cuestión  de  los  estrechos  límites  y 
dificultades genuinas anejos a la facultad profética del hombre, que es, por tanto, cuestión 
sobre el más y el menos, con la existencia misma de esa capacidad vaticinadora, esto es, con 
la cuestión de si, mucho o poco, puede el hombre, al fin y al cabo, predecir algo. 

Precisada así la cuestión, yo me permito decir lo siguiente: 1º. Si la vida humana no es una 
realidad cuyo ser, cuya consistencia o contenido le es dado ya hecho al hombre como le es 
dado a la piedra y al astro, sino que su ser tiene que hacérselo él, entonces la vida de cada cual 
es profecía constante y substancial de sí misma, puesto que es esencialmente, queramos o no, 
anticipación del futuro. Y cuanto más auténtica sea nuestra conducta vital, más auténtica será 
la predicción de nuestro futuro. 

Y esta autenticidad comienza por consistir en darnos cuenta de que la periferia de nuestra 
vida, lo que -como solemos decir- «nos pasa», no está en nuestra mano, ya que ni siquiera está 
en nuestra mano no morir dentro de un instante. Pero que sí está en nuestra mano el sentido 
vital de cuanto nos pase, porque eso depende de lo que decidamos ser. En cada instante se 
abren ante el hombre múltiples posibilidades de ser -puede hacer esto o lo otro o lo de más 
allá. De aquí que no tenga más remedio que elegir una. Y evidentemente si la elige -si elige 
hacer ahora esto y no lo otro- es porque ese hacer realiza algo del proyecto general de vida 
que para sí ha decidido. El vivir, pues, es no poder dar un paso sin anticipar la dirección o 
sentido general de cuantos va a dar en su existencia. 

Siendo así las cosas, la cuestión sobre el don profético del hombre se vuelve del revés. 
¿Cómo no va a poder vaticinar si, por lo menos, con respecto al sentido general de su vida 
singular  es  el  hombre  quien  lo  decide?  Por  lo  menos,  en  este  sentido  y  límites  vivir  es 
profetizar, anticipar el porvenir. 

Ese programa vital que cada cual es y que da el contenido interno y positivo a lo que «nos 
pasa» -recuerden que una misma cosa que pasa a hombres distintos adquiere en cada uno 
sentido diferente; así, el hecho idéntico de estarme oyendo ahora es en cada uno de ustedes un 
acontecimiento vital de perfil más o menos diferente-, ese programa de vida que cada cual es, 
es, claro está, obra de su imaginación. Si el hombre no tuviese el mecanismo psicológico del 
imaginar, el hombre no sería hombre. La piedra para ser no necesita construir con su fantasía 
lo que va a ser -pero el hombre sí. Todos sabemos muy bien que nos hemos forjado diversos 
programas de vida entre los cuales oscilamos realizando ahora uno y luego otro. En una de 
sus dimensiones esenciales la vida humana es, pues, una obra de imaginación. El hombre se 
construye a sí mismo, quiera o no -de aquí la honda expresión de San Pablo, el oikodomein, la 
exigencia de que el hombre sea edificante. Nos construimos exactamente, en principio, como 
el  novelista  construye  sus  personajes.  Somos  novelistas  de  nosotros  mismos,  y  si  no  lo 
fuésemos irremediablemente en nuestra vida, estén seguros que no lo seríamos en el orden 
literario o poético. 

Pero aquí viene lo. más importante: esos diversos proyectos vitales o programas de vida que 
nuestra fantasía elabora, y entre los cuales nuestra voluntad, otro mecanismo psíquico, puede 
libremente elegir, no se nos presentan con un cariz igual, sino que una voz extraña, emergente 
de no sabemos qué íntimo y secreto fondo nuestro, nos llama a elegir uno de ellos y excluir 
los demás. Todos, conste, se nos presentan como posibles -podemos ser uno u otro-, pero uno, 



uno solo se nos presenta como lo que tenemos que ser. Este es el ingrediente más extraño y 
misterioso del hombre. Por un lado es libre: no tiene que ser por fuerza nada, como le pasa al 
astro, y, sin embargo, ante su libertad se alza siempre algo con un carácter de necesidad, como 
diciéndonos: «poder puedes ser lo que quieras, pero sólo si quieres ser de tal determinado 
modo serás el que tienes que ser». Es decir, que cada hombre, entre sus varios seres posibles, 
encuentra siempre uno que es su auténtico ser. Y la voz que le llama a ese auténtico ser es lo 
que llamamos «vocación». Pero la mayor parte de los hombres se dedica a acallar y desoír esa 
voz de la vocación. Procura hacer ruido dentro de sí, ensordecerse, distraerse para no oírla y 
estafarse a sí mismo sustituyendo su auténtico ser por una falsa trayectoria vital. En cambio, 
sólo se vive a sí mismo, sólo vive, de verdad, el que vive su vocación, el que coincide con su 
verdadero «sí mismo». 

Ahora bien,  este  verdadero «sí  mismo» de cada cual,  este  programa de vida que es  el 
vocacional, comprende, claro está, todos los órdenes de la existencia, no se refiere sólo a la 
profesión  u  oficio  que  vamos  a  elegir.  Se  refiere,  por  ejemplo,  al  orden  de  nuestros 
pensamientos u opiniones. Cada uno de nosotros podrá tener las opiniones que quiera, pero 
sólo un cierto equipo de esas opiniones posibles constituye lo que él  tiene que pensar,  si 
quiere  pensar  según  su  vocación.  Y si  se  empeña  en  adherir  a  otras  opiniones,  vivirá 
intelectualmente en falso consigo mismo. 

Pero  al  insistir  yo  tanto  en  que  cada  hombre  tiene  un  programa vital  que  es  el  único 
auténticamente suyo, no se subentienda y con ello malentienda que, por ejemplo, lo que un 
hombre tiene que opinar, sea, por fuerza, distinto de lo que el prójimo tenga que opinar. Al 
contrario: la mayor parte de lo que tenemos que ser para ser auténticos nos es común con los 
demás hombres lanzados sobre el área de la vida a una misma altura de largo destino humano, 
es decir, con los demás hombres de nuestra época. Yo puedo pensar, si quiero, que dos y dos 
son cinco, pero la voz interior me grita que no lo pienso auténticamente, que tengo que pensar 
que dos y dos son cuatro. Ahora bien, esto no me es exclusivo: todos tenemos que pensar lo 
mismo en cuantos órdenes caen rigorosamente dentro del círculo de la ciencia. Es el destino 
del hombre actual tener que pensar, quiera o no, científicamente, es decir, conforme a estricto 
razonamiento, en todo asunto que caiga en la órbita de la ciencia.  La razón científica -se 
entiende  en  su  zona  y  límites-  es  inexorablemente  un  imperativo  que  forma parte  de  la 
autenticidad  del  hombre  actual.  y  cuando  oigan ustedes  -como lo  han  oído estos  años  y 
seguirán  oyéndolo  todavía  otros  pocos,  muy pocos  ya-  decir  a  alguien  que  él  no  quiere 
razonar ni pensar conforme a la ciencia, no le crean; se entiende, no crean que auténticamente 
él lo cree, por mucho que vocifere y aunque parezca dispuesto a dejarse matar por esa pseudo-
creencia. Es tan poco auténtico como el que hoy sostuviese que la ciencia es todo, que la 
ciencia sola salva al hombre, etc. Esto era auténtico en 1833, pero no en 1933. El destino o 
proyecto vital del hombre europeo es hoy, en buena parte, distinto del de hace un siglo. Y es 
que ciertas dimensiones de nuestra vida individual no son ellas de contenido individual sino, 
al revés, comunes a todos y, como suele decirse con término anticuado, «objetivas». No hay 
un pensar sobre los números, un hacer cuentas, una matemática para cada hombre, sino, al 
contrario, cuando el hombre piensa números, aritmetiza su verdad subjetiva, su autenticidad 
consiste precisamente en adscribirse a la verdad objetiva. 

Y esta  objetividad no se  reduce a  la  ciencia.  Con .leve modificación de sentido existe 
también en otros órdenes: por ejemplo, en la política. Lo que el hombre de hoy puede decidir 
-como su opinión política- para el porvenir no está a merced del azar individual. Hay una 
autenticidad política, querámoslo o no, que nos es común a todos los hoy vivientes en cada 
país, hay una vocación general política. Estaremos dispuestos o no a oírla, pero ella suena y 
resuena en nuestro interior. Y sería curioso y sintomático de la época que esa única política 
auténtica de 1933 no estuviese representada hoy, en todo el mundo, por lo menos claramente, 
por ningún grupo importante y desde lejos visible. Si esto fuera así tendríamos que hoy está 
viviendo el hombre una vida política subjetivamente falsa, que está estafándose -lo mismo por 
la derecha que por la izquierda. Y como ustedes son jóvenes en su mayoría, tendrán tiempo 
holgado -bien seguro estoy de ello- para que los hechos les aclaren estas palabras un poco 
enigmáticas que acabo de decirles. 



Pero a lo que iba. Como todos llevamos dentro una vocación en gran parte común, la que 
corresponde a  ser  contemporáneos,  bastaría  con que supiésemos escuchar  su voz y no la 
alterásemos para que pudiéramos profetizar lo que va a ser en sus líneas generales el futuro, 
por lo menos el próximo. ¿Cómo no va a ser así, si son los hombres quienes hacen ese futuro, 
quienes  lo  imaginan?  No  es,  pues,  tanto  mirando  fuera  cuanto  perescrutando  en  la  más 
solitaria soledad de sí mismo como puede cada cual prever el porvenir. Claro que esto, saber 
quedarse solo consigo y ensimismarse, es una de las faenas más difíciles. Las pasiones, los 
apetitos, los intereses gritan de ordinario con más fuerza que la vocación y oscurecen su voz. 

La otra advertencia que sobre este tema de la facultad profética humana -reverso esencial de 
su facultad histórica- quería hacer es mucho más breve. Se reduce a esto: 

Mi propósito era estudiar con alguna precisión las generaciones europeas de 1550 a 1650, 
pero como no solamente lo que sobre ellas tengo que decir es muy distinto de lo que suele 
decirse,  sino que mi concepción de la historia  en general  como ciencia y en su concreto 
desarrollo como realidad histórica acontecida, se parece muy poco a la tradicional, a la que 
está ya en este o el otro libro, no he tenido más remedio que dedicar este curso a preparar a 
ustedes para la exposición de mi preciso tema. Por eso he tenido que dar una idea de la 
realidad  que  la  historia  investiga,  esa  extraña  realidad tan  inmediata  a  nosotros  pero  tan 
desconocida que se llama nuestra vida. Luego he mostrado cómo debe proceder la ciencia 
histórica  en  vista  de  los  caracteres  genuinos  de  esa  realidad  y  por  qué  el  método  de 
investigación tiene que ser la idea de las generaciones, raíz última de los cambios históricos. 
De ella se desprende que el hombre, en cuanto realidad histórica, viene siempre de un mundo 
y va a otro. El presente es escorzo del pasado y analizarlo es ver en lo actual la perspectiva del 
destino humano hasta la fecha. Como he dicho, la historia no se puede contar más que entera. 
De aquí que me fuera preciso alejarme, con ustedes, grandemente de mi tema. En 1600, al 
través de la crisis renacentista, se edifica un nuevo mundo sobre los escombros de la Edad 
Media. Por eso fue menester removemos hasta el origen del cristianismo, es decir, hasta otra 
época de crisis. Convenía, pues, aclarar un poco qué es eso de las crisis históricas en general, 
asunto de gran dramatismo para nosotros, ya que, según no pocos síntomas, andamos en una 
de ellas. Salvando las diferencias de cada una, he descrito ciertos fenómenos fundamentales y 
comunes a las tres crisis que Occidente ha sufrido: la que termina con el mundo antiguo, la 
del Renacimiento y la que ahora se inicia. 

Con esto creo que quedan ustedes bien pertrechados para entender de verdad el gran drama 
humano que empieza en 1400 y concluye en 1650, drama de parturición que va a poner sobre 
el planeta un hombre nuevo -el hombre moderno. 

Pero puesto ya a contar ese drama necesitaba hacer ver por qué sucumbe la forma medieval 
de la vida europea, cómo la historia del siglo V al XV es una trayectoria balística en que el 
hombre, disparado hacia el trasmundo divino por la desesperación, asciende en ruta cristiana 
hasta el siglo XIII y luego recae en la tierra que quiso abandonar. Pero si era justificado que 
resumiésemos en una  lección esos  diez  siglos,  ya  que lo  importante  para nuestro  fin  era 
percibir lo que en ellos hubo de trayectoria, es decir, de movimiento dialéctico, al acercarnos a 
la época que yo quiero aclarar con precisión -a 1550- no tenemos más remedio que frenar la 
marcha. Si no se entiende bien el siglo XV, no se entiende bien nada de lo que ha pasado 
después. 

Ahora bien, el siglo XV es el más complicado y enigmático de toda la historia europea 
hasta el día. Y no por casualidad ni por extrínsecos motivos, sino precisamente porque es el 
siglo de la crisis histórica -la única propiamente tal que hasta ahora han sufrido los pueblos 
nuevos  de  Occidente,  los  que  surgieron  y  brotaron  de  la  otra  crisis  mucho  más  grave, 
catastrófica en que sucumbió la cultura antigua. 

La complicación peculiar de este siglo proviene de estas dos causas: 
lª.  La  vida en  él  -como toda vida  en crisis-  es  dual  en su  raíz  misma:  por  un lado es 

persistencia  de  la  vida  medieval  o,  dicho más  rigorosamente,  supervivencia.  Por  otro,  es 
germinación oscura de vida nueva. En cada uno de aquellos hombres del quattrocento chocan 
dos movimientos contrapuestos:  el  hombre medieval cae como el cohete consumido y ya 
ceniza. Pero en esa ceniza descendente, inerte, irrumpe un nuevo cohete recién disparado y 



ascendente, puro vigor cenital, puro fuego -el principio enérgico aunque confuso de un nuevo 
vivir, del vivir moderno. El choque entre lo muerto y lo vivo que en el aire se produce da 
lugar a las combinaciones más varias, pero todas inestables e insuficientes. 

Como he dicho, el hombre es siempre un venir de algo y un ir a otro algo. Pero en las 
épocas de crisis esta dualidad se convierte en esencial conflicto, porque aquello de donde se 
viene y aquello adonde se va son perfectas antítesis, no como en el cambio normal donde el 
ayer y el mañana son estaciones diferentes en una misma dirección, son modos diferentes de 
una misma actitud radical. Este hombre del XV es, pues, constitucionalmente, antítesis o, lo 
que es igual, es en todo instante lo contrario de sí mismo. 

Ya saben ustedes lo que para mí significa substancialmente el hombre: no un alma y un 
cuerpo con sus  caracteres peculiares  psíquicos y físicos,  sino un determinado drama,  una 
precisa tarea vital. Los caracteres psicológicos y corporales son secundarios y no hacen más 
que modular diversamente el argumento del drama. El hombre es, por ejemplo, ante todo, 
Hamlet, y sólo después, secundariamente, la serie de actores con cara y temple diversos que lo 
representan. De este modo queda la historia objetivada y deja de ser una serie de chismes 
sobre el carácter bueno o malo de Fulano y Zutano. También deja de ser otra cosa, la más 
lucida hoy, lo que hoy aprecian más los mejores historiadores y de que luego hablaremos de 
pasada con motivo del libro sin duda mejor y en sus limites realmente óptimo que hay sobre 
el siglo XV: El Otoño de la Edad Media, del holandés Huizingal. 

1 [Publicado por Alianza Editorial, Madrid, 1979]

Este hombre, pues, del siglo XV está perdido en sí mismo, es decir, desarraigado de un 
sistema de convicciones y aún no instalado en otro; por tanto, sin tierra firme en que apoyarse 
y ser, sin quicio, sin autenticidad genérica. Exactamente como hoy está el hombre. Aún cree 
en el mundo medieval, es decir, en el trasmundo sobrenatural de Dios, pero cree sin fe viva. 
Su fe es ya habitual, inerte: lo cual, bien entendido, no quiere decir que fuese insincera. Ya 
analizaremos esto un poco, porque entenderlo es decisivo para entender al hombre moderno y 
aun al  contemporáneo.  Pero junto a  esa fe  consuetudinaria en lo sobrenatural,  siente una 
confianza nueva en este mundo y en sí mismo. Empiezan a interesarle las cosas, las tareas 
sociales, los hombres; en suma, la naturaleza por sí misma. Las almas miran a la vez a uno y 
otro mundo, disociadas entre ambos; es decir, bizquean. Vitalmente, casi todos los hombres 
representativos  de  este  siglo  son  bizcos.  Y  experimentamos  ante  ellos  la  peculiar 
desorientación en que solemos hallarnos ante un bizco, porque no sabemos bien adónde mira. 

Su posición con respecto a aquello de donde viene es clara, porque el cristianismo puro se 
ha agotado, ha dado de sí cuanto podía dar y el rebrote de la Reforma no va a ser un avance, 
una nueva fórmula del cristianismo medieval, sino algo ya mundano, moderno. En cambio, no 
vemos clara la posición de este hombre ante la naturaleza, ante el mundo, por la sencilla razón 
de que él mismo no sabe aún qué hacer con su circunstancia mundanal, aún no tiene cuajado 
un sistema de creencias precisas respecto a él. Tiene sólo claro el afán y la ilusión de y por 
este mundo, está ya movilizado hacia una cultura cismundana; es como una flecha en camino 
hacia su blanco. De aquí que todas las actitudes de este siglo en lo que tienen de innovación 
sólo  se  entienden  si  recorremos constantemente  la  trayectoria  entera  desde  1600,  en  que 
aparecen maduras, aristadas, definidas. Concretamente dicho: en todo el siglo XV no hay tal 
vez un solo pensamiento que haya merecido quedar estabilizado en el repertorio humano de lo 
claro y logrado.  Todo son barruntos,  entrevisiones torpes,  amagos,  tendencia,  ensayos;  en 
suma, transición. En la ideología de Galileo y Descartes la humanidad ha podido sentarse 
porque se componía de pensamientos plenamente pensados. En la ideología del siglo XV esto 
fue imposible porque se trataba de pensamientos embrionarios, móviles ellos mismos, en ruta 
hacia su futura perfección. 

La otra causa que hace tan complicado el estudio de este siglo está conexa con la expuesta. 
Al ser una época no de instalación en un mundo, sino de éxodo, de peregrinación hacia uno 

nuevo aún no alcanzado, los diferentes pueblos que forman la gran convivencia histórica de 
Europa se hallaban en distintos tramos del camino, unos aventajados, otros zagueros. 



Nótese  que  para  los  efectos  históricos  tiene  en  cada  época  la  tierra  una  configuración 
diferente;  quiero  decir  que  las  distintas  porciones  del  planeta  se  articulan  en  un  como 
organismo topográfico siempre diferente. Ciertos territorios actúan como vísceras de la vida 
general del tiempo, mientras los otros son mera periferia, músculo o tejido adiposo. 

Así  en el  XV vemos destacarse  tres pueblos que representan ese papel  de vísceras,  de 
estaciones  emisoras  de  soluciones  a  los  problemas  que  la  circunstancia  general  europea 
planteaba: son, y en este orden, Italia, los Países Bajos, España. 

Italia es la porción de Europa más avanzada en la evolución intelectual y sentimental: en 
cierto modo, está ya casi fuera del círculo ideológico medieval. Los Países Bajos representan 
el máximo avance que en el orden religioso establece una continuidad entre lo medieval y el 
modo nuevo de la  vida.  España,  ni  religiosa ni  intelectual  ni  sentimental  o estéticamente 
estaba  muy  adelante.  En  estos  órdenes  se  hallaba  inclusive  detrás  de  Francia,  que,  sin 
embargo,  no  cuenta.  Pero  hay una  dimensión,  una  sola  de  la  vida  en  que  había  logrado 
madurez mayor que todos los demás pueblos de Europa: la política. Si de los Países Bajos va 
a derramarse sobre el continente la semilla de la religión moderna, y de Italia los gérmenes de 
la ciencia nueva, de España saldrá el invento moderno del Estado. 

Con toda esta complicación deben ustedes contar en el ensayo que voy a hacer -hoy y el 
próximo y  último jueves  de  este  curso-  para  dar  una  idea  de  la  forma de  la  vida  en  el 
quattrocento.  Precisamente en épocas como éstas es donde resulta ineludible, si se quieren 
apretar un poco las cosas, proceder por generaciones. Yo no puedo ahora intentarlo, pero hago 
constar que jamás se conocerá bien este siglo mientras no se le aplique con rigor ese método. 
Lo propio acontece con el siglo I antes de Cristo y los siguientes. Por algo los historiadores 
del cristianismo y exegetas del Nuevo Testamento no han tenido otro remedio, y, en verdad, 
sin  darse  cuenta  de  que  lo  hacían,  sino  disponer  su  investigación  por  generaciones, 
distinguiendo muy bien entre la de los apóstoles y las siguientes. 

Imaginémonos que hemos nacido en torno a 1400. ¿Cómo se presenta para nosotros el 
asunto que es vivir? Creemos en la  religión cristiana,  es decir,  creemos que nuestra vida 
depende en definitiva de un ser infinito que exige de nosotros durante nuestro breve paso por 
este mundo un determinado comportamiento intelectual y moral, o, lo que es igual, tenemos 
que  pensar  ciertas  cosas  y  cumplir  ciertos  actos  u  omitir  otros.  El  repertorio  de  eso que 
tenemos que pensar sobre Dios yeso que tenemos que hacer u omitir no podemos averiguarlo 
por nuestra cuenta y medios. No es cuestión de razonamiento. Dios lo ha revelado a la Iglesia. 
Los dogmas y los mandamientos son absurdos, pero son un hecho bruto con que tenemos que 
contar. Contar con esos hechos irracionales, aceptarlos cuanto más absurdos nos parezcan, eso 
es la fe para nosotros que hemos estudiado en las cátedras de los occamistas, los cuales van a 
subrayar  más  radicalmente  que  en  ninguna  otra  época  del  cristianismo  el  credo  quia 
absurdum.  Con los  dogmas,  pues,  y  los  mandamientos  no  tenemos  nada que  hacer,  sino 
reconocerlos como se reconocen los hechos nudos. Nuestra fe es, pues, muy distinta de la de 
San Agustín, San Anselmo y Santo Tomás. Nosotros somos -fíjense-, somos en cuestiones de 
fe positivistas. La Iglesia dice que hay que creer o hacer tal cosa como de fide, y no hay más 
que hablar. Todo lo sobrenatural es irracional, porque Dios es una potencia absoluta que no se 
somete  a  nada  -salvo  a  no  hacer  lo  que  es  en  sí  mismo contradictorio.  Otra  cosa  sería 
racionalizar a Dios, y la razón es cosa puramente humana. Así, por ejemplo -no se me asusten 
ustedes-, así, por ejemplo, Dios podía muy bien tomar la forma de un asno, porque ser asno 
no es, como ser cuadrado redondo, una contradicción. El maestro de nuestros profesores, el 
genial  Occam,  aunque  con  protestas  de  muchos,  lo  había  sostenido  textualmente  en  su 
Centiloquium theologicum: Non includit contradictionem Deum assumere naturam asininam. 
y sería -conste- una gran tontería creer que Occam no era un sincerísimo cristiano. Claro es 
que  si  aquello  es  posible,  no  lo  será  menos  quod  ignis  de  potentia  Dei  absoluta  potest  
recipere frigiditatem. 

Esto quiere decir que, salvo lo contradictorio, todo, todo es posible si se piensa en absoluto, 
o, lo que es igual, que para existir lo qué existe y ser como parece ser no hay ninguna razón 
absoluta. Eso que llamamos la naturaleza -los movimientos de los astros, la tierra, nosotros- 
es una pura contingencia: podía no existir y podía, aun existiendo, ser de otra manera. Si 



tomamos las cosas en absoluto reconoceremos que nuestro pie no pisa en nada últimamente 
firme. Nuestra única firmeza es con- fiar en Dios, confiar sin pretender conocer su ser ni sus 
designios. Fe es eso: fiducia, confianza en una persona, no creencia evidente en que dos y dos 
son cuatro, que es confianza en la firmeza de una cosa; la nuestra en Dios es una confianza en 
bloque que no nos da confianza ninguna respecto a nada concreto. Este es nuestro positivismo 
religioso. Sea lo que Dios quiera, porque Dios es eso: querer, voluntad omnímoda. 

Esta renuncia, desde luego, a nada absoluto en el orden de la realidad da a nuestra vida un 
estrato básico de resignación. Nuestra fe es un poco triste, cuando menos, melancólica. Es el 
siglo de los melancólicos. Cuando en Italia algunos se entusiasman y hasta se ponen exaltados 
por cosas de este mundo, si miramos bien descubriremos tras ese fuego de primer plano un 
fondo de alma melancólico en el cual acaban por recaer. Lorenzo el Magnífico acabará así. Y 
fue el hombre del rumbo, del festival perpetuo, de los Triomphi. 

Si lo absoluto es absoluta arbitrariedad, irracionalidad, ¿qué es, entonces, esta realidad que 
hay -la tierra, los astros, sus movimientos, la mente humana? Pues eso que hemos dicho: todo 
existe y es como es, sencillamente, porque Dios ha querido. Igual que los dogmas: Dios pudo 
revelarnos otros dogmas opuestos a los que de hecho ha revelado. El credo, como la realidad 
natural, son decretos divinos siempre susceptibles de ser abolidos. La realidad, pues, no es 
sino la  contracción de la potencia absoluta de Dios a  potentia ordinata.  Dios pudo hacer 
cualquiera  realidad,  pero  de  hecho  ha  fabricado  ésta.  También  frente  a  este  mundo  nos 
encontramos,  pues,  en  una  actitud  positivista.  Santo  Tomás  y  San  Buenaventura,  como 
estaban en la creencia de que Dios es en buena parte inteligible porque es racional, podían 
pretender  deducir  las  cosas  de  este  mundo,  su  peculiar  figura  y  comportamiento  de  los 
atributos divinos. Pero, ahí está, nosotros nos hallamos en una creencia opuesta y nos parece 
que Santo Tomás y San Buenaventura padecieron una ilusión. Nosotros estamos ciertos de 
que Dios ha hecho el mundo, pero ahí acaba todo, porque, al mismo tiempo, estamos ciertos 
de que no lo ha hecho por ninguna razón. Esto de la razón es ya cosa creada, humana y un 
instrumento  que poseemos para habérnoslas  con la  naturaleza,  no con la  sobrenaturaleza. 
Empezamos,  pues,  a  sospechar  vagamente  algo  tremendo  que  los  siglos  anteriores  no 
entrevieron:  que es  preciso  explicar  las  cosas  del  mundo desde dentro  de  lo  mundano y 
separar radicalmente la fe y la razón, este y el otro mundo. El hombre empieza a vivir con 
cuenta doble: ya no puede ser sólo cristiano. Dios, precisamente porque es Dios, no nos sirve 
para andar por el mundo. Este, en cambio, al cobrar esta súbita independencia cobra nuevo 
atractivo: el de tener su secreto propio y aparte del secreto divino. 

¡Qué poco se parece, en vista de esto, nuestra existencia ala de un puro cristiano, aquellos 
cristianos primitivos que se llamaban a sí mismos «los santos»! Santidad no es sino una forma 
de vida: consiste en que toda esta vida es vivida como si fuera ya la otra.  ¿Cómo? Muy 
sencillo: no nos ocuparemos en cosa alguna tomándola en serio, es decir, por ella misma, sino 
que nuestra ocupación con esto o con lo otro será tomada como mero pretexto para ocuparnos 
con  Dios.  Reducimos  nuestra  existencia  a  trato  con  él.  Con  lo  demás  no  tratamos 
directamente. Sentimos un dolor y, en cuanto no más que hombres, tendríamos que ocuparnos 
en serio con él en la forma que solemos llamar sufrimiento. El dolor es entonces una cosa 
negativa. Pero si en vez de tomarlo en serio como algo substantivo y por sí, lo tomamos como 
algo que Dios nos envía, lo habremos trasmutado, transfigurado en algo positivo y el sufrirlo 
será una realidad gozosa,  y en la entraña acre del dolor brotará,  inesperado, un hilillo de 
delicia. 

El santo vive esta vida desde Dios y cara a Dios, esto es, partiendo del punto de vista divino 
va a las cosas y vuelve con ellas a Dios. Es un viaje circular, de ida y vuelta a Dios. La vida 
circular del santo es sólo tangente a las cosas: las toca en un punto, pero no se suma a ellas, no 
es cogida por ellas. Más nosotros, si bien seguimos viviendo desde Dios, lo hacemos cara a 
este mundo y sin viaje de vuelta. Venimos de Dios, pero éste queda a nuestra espalda, como el 
fondo habitual del paisaje: mas a lo que atendemos propiamente es a lo terrenal. 

Ya no podemos llenar  nuestra  vida  ocupándonos  con Dios,  porque  hemos llegado a  la 
creencia de que Dios es inasequible directamente, es el más allá como tal, es lo que hay tras el 
horizonte, ese perfil de la remota serranía que cierra nuestro paisaje, cuyo papel es estar ahí al 



fondo, pero que por lo mismo es donde no vamos nunca. Vamos aquí o allá dentro de nuestro 
horizonte, pero no al más allá, que entonces dejaría de ser más allá. 

Me esfuerzo denodada, aunque acaso vanamente, por precisar la compleja actitud religiosa 
de este hombre cuatrocentista, la estructura de cuya vida quisiéramos ahora revivir. 

Consecuencia de esa actitud es que el hombre, en este positivismo religioso, se desinterese 
de los dogmas. Y, en efecto, en el siglo XV nadie se ocupa de teología dogmática. Se ha 
secado  su  fuente.  Ya no  volverá  a  manar  hasta  un  siglo  después  con  la  Reforma,  y  por 
reacción contra  ella  en  el  Concilio  de Trento.  Ahora  bien,  fíjense  que esa  teología  es  la 
ocupación con el ser divino, con su esencia, atributos, misterios constituyentes. Eso es lo que 
ha preocupado desde San Agustín hasta el siglo XIV. Mas ahora la religión va a consistir en 
una cosa muy curiosa.  Una expresión afortunadísima va a descubrirnos el  secreto de esta 
nueva forma de santidad que ya es una forma intramundana de la santidad, de una religión 
que no va a ser teología, dogma, en suma, fe viva, sino conducta en el mundo como tal. La 
expresión es ésta: Imitación de Cristo. ¡Ah!, la vida que consiste en imitar a Cristo: 1º., se 
desinteresa de si Dios es de éste o del otro modo, en su propio ser, en su más allá; 2º., de la 
Trinidad segrega una sola persona, Cristo;  3º.,  de Cristo toma no lo que tiene de persona 
trinitaria, sino lo que tiene de hombre ejemplar. He aquí por qué curioso escamoteo hemos 
llegado  a  una  forma  de  religión  en  que,  si  se  me  entiende  bien,  hemos  secularizado  el 
cristianismo, subrayando de Dios su única vertiente humana, intramundana. No es, conste, 
que  el  hombre  se  vaya  fuera  del  cristianismo:  es  lo  contrario,  que  el  hombre  trae  el 
cristianismo al punto de vista y de acción humanos. Por eso he hablado de secularización. Y, 
en  efecto,  ipso  facto,  surge  en  toda  Europa  un  enérgico  desdén  religioso  -nótenlo  bien, 
¡religioso!- contra la antigua figura de la santidad, de la vida perfecta, a saber: contra los 
frailes y, en general, los eclesiásticos. La nueva religión que ha inspirado a Tomás de Kempis 
comenzó  por  ser  laica  y  de  laicos,  quiero  decir,  de  seglares,  seculares  -los  llamados 
«Hermanos de la vida común», de Deventer, en Holanda, que derramaron su influjo sobre 
Alemania  y  Francia  y  fueron  germen  de  la  Reforma.  Esta  es  la  devotio  moderna.  En 
efectividad, Dios es para ellos ante todo el hombre Cristo -que ni siquiera es sacerdote. Y lo 
más notable del caso es que el título primitivo de la  Imitación de Cristo era:  De contemptu 
mundi1. 

1 [El capítulo primero del libro 1- se titula: De imitatione Christi et comptemptu omnium vanitatum mundi] 

Nada como esto -y por eso he empezado con ello- puede darnos una idea más aguda de que 
la vida va a cambiar su centro de gravitación; no es ya que frente ala religión se afirme el 
mundo y esta vida, sino que el mundo, en su especie de vida humana, se mete en la religión y 
la  absorbe.  La  vida  antigua  fue  cosmocéntrica;  la  medieval,  teocéntrica;  la  moderna, 
antropocéntrica. ¿y la que viene? -me preguntan ustedes ahora, sin mover los labios, pero de 
modo tal que yo lo oigo desde aquí. Con todas las reservas y modestias que asunto tan grave 
recomienda, no les oculto que creo saber muy bien cómo va a ser la vida que viene..., pero no 
se lo digo ahora. Quedemos citados para el año que viene. Si verdaderamente les interesa 
saberlo y no se trata de una curiosidad frívola, no les parecerá excesiva la espera. 

Prosigo. La religión de todo el siglo XV se nos ha hecho devoción -nada más. El seglar, el 
hombre que vive en el mundo está asqueado, aburrido de frailes y eclesiásticos. Quiere tratar 
con Dios a su modo, y como su modo es mundano, consistirá no más que en cierto ascetismo 
y pulcritud de conducta, en oraciones, en meditaciones muy sencillas de contenido pero que 
mantienen el alma en un como permanente enternecimiento. Es una religión sensiblera -en 
rigor, es cuando se inventa la beatería, desconocida de la Edad Media. El seglar, aun dentro 
del  circuito  religioso,  se  subleva  contra  el  clérigo,  contra  el  teólogo  sabio.  Desprecia  la 
sabiduría: no es necesaria la  altitudo intellectus neque profunditas mysteriorum Dei -dice la 
Imitación,  JV, 18-,  beata simplicitas quae difficiles quaestionum relinquit vias et plana ac  
firma pergit semita mandatorum Dei. Simplicidad ante todo. El hombre se ahogaba en la selva 
teológica y eclesiástica -sacra ignorantia, repiten una y otra vez estos laicos devotos. Y como 
deciden ser ignorantes, no necesitan de los clérigos como intermediarios en su trato con Dios. 



Es más, se fundan conventos para imitar a los seglares de Deventer. Y el prior del convento 
que más influyó en el siglo XV -Windesheim- adoptará como nombre Juan No Sé. «Religión 
del  alma» -buscamos-,  no  del  intelecto.  Queremos  llorar.  Y,  en  efecto,  es  el  siglo  de  las 
lágrimas. Todo el mundo tiene los ojos blandos y se pasa la vida saboreando la acidez del 
líquido lacrimado. En resumen: el dogma que es el más allá divino no interesa, se busca la 
lágrima, el estado emotivo que es de este mundo. 

Habría sido para escuchado lo que San Agustín hubiera dicho ante esta devotio moderna, él 
que era una especie de fiera de Dios. Lo más suave habría sido esto: «Eso es más una moral 
que una fe.» 

Siglo de la mística, pero no creadora, sino que da vueltas y vueltas a la antigua. 
El nuevo místico -como los nuestros- habla poco de Dios, sólo de los estados espirituales y 

aun corporales de sí mismo mientras se ocupa con Dios. 
Se llega a amaneramientos extremos. «A la mesa, Susón -refiere Huizinga- solía, al comer 

una manzana, cortarla en cuatro partes, comiendo tres en nombre de la Santísima Trinidad y la 
cuarta en conmovido recuerdo de cuando la Madre celestial dio a comer una manzana al 
tierno niñito Jesús –irem zarten kindlein Jesus. Y comía esta cuarta parte con piel, porque los 
niños pequeños gustan de comer las manzanas sin pelar. En los días siguientes a Nochebuena 
-o sea, en el tiempo durante el cual el Niño Jesús era todavía demasiado pequeño para comer 
manzanas- no comía el cuarto trozo, sino que lo ofrecía a María para que ésta se lo diese 
luego a su Hijo. Lo que bebía lo tomaba en cinco tragos, para conmemorar las cinco llagas del 
Señor; pero como del costado de Cristo había fluido sangre yagua, dividirá en dos el quinto 
trago», etc. A tal punto llegó el amaneramiento mundanizante de la religión. 

Mientras  tanto,  los  frailes  no  se  ocupaban  apenas  de  nada  divino.  Su  desprestigio  es 
universal.  Un  cronista  del  tiempo,  personaje,  por  lo  demás,  piadoso,  Molinet,  en  una 
felicitación del año nuevo dirá: 

Prians Dieu que les Jacabins
Puissent manger les Augustins 

Et les Carmes saient pendus
Des cardes des Frbes Mineurs.

Todo esto es el puro cristianismo medieval que se viene a tierra. ¿No es esa la situación 
religiosa del hombre moderno? Dios, al fondo. 

Lección XII

RENACIMIENTO Y RETORNO

Era,  por  muchas  razones,  necesario  poner  bien  de  manifiesto  que  en  el  siglo  XV 
experimenta la forma del humano vivir un cambio radicalísimo, aunque, por lo pronto, las 
manifestaciones de este  cambio son todo menos radicales,  son tenuísimas y parecen sólo 
diferencias de matiz. El cambio radical consiste en que hacia 1400 el hombre deja de estar en 
el  cristianismo. La estructura de su vida no es ya  la estructura rigorosa de estar en la fe 
cristiana. Por vez primera en la evolución del destino europeo se advierte que la situación del 
hombre consiste ya en venir del cristianismo, en vez de estar en él. Y como todo aquello de 
donde se viene, queda a nuestra espalda. Este hombre del siglo XV, como en forma mucho 
más acusada nosotros, ha sido cristiano. ¿Significa esto que lo haya dejado de ser? En modo 
alguno. ¿Lo que hemos sido ayer o anteayer lo hemos dejado en absoluto de ser, no pertenece 
a  nuestra  consistencia  actual?  Claro  que  pertenece,  claro  que  seguimos  siéndolo,  pero 
precisamente en el modo del «sido». Lo que ayer fuimos ahormó y dio un cierto gálibo a 
nuestro ser. Cuando el contenido de ayer se volatiliza queda en nosotros, indeleble, la horma, 
el gálibo. Una vez más repito que el pasado continúa en el presente, forma parte de él. El 
hombre europeo ha sido cristiano, como ha sido platónico, como ha sido estoico, como ha 
sido gobernante romano, como ha sido paleolítico, y todo esto que ha sido sigue siéndolo en 



el modo de ingrediente abstracto de su actualidad. La prueba de ello es que si al hombre le 
hubiese faltado la experiencia radical del cristianismo seria hoy muy distinto del que es. He 
aquí la inexorabilidad del preciso destino que en la historia concreta ha sufrido el hombre. 
Pudo ese  destino  ser  otro,  pero  ahí  está,  fue  ese,  precisamente  ese  y  en  esto  consiste  lo 
interesante, lo dramático, lo imprescindible del estudio de la historia. Al bajar al pasado no 
hacemos sino descender  a  los sótanos de nuestra  propia actualidad.  Cada componente de 
nuestro ser tiene una fecha en que se produjo. Por eso me importaba mostrar cómo data del 
siglo XV una faceta aún plenamente viva de nuestro ser: tener cristianas nuestras espaldas, ser 
cristianos en el  modo de haberlo ya sido y venir de la fe. Entonces se constituye la vida 
humana en una dualidad de raíz que ha sido la desdicha y la impureza esencial de la Edad 
Moderna, que aún no ha sido ni mucho menos eliminada en nosotros: se vive por partida 
doble,  de  la  fe  y  de  la  razón,  a  sabiendas  de  que  son  principios  antagónicos.  Y para  la 
dimensión profunda de la realidad histórica a que ahora me refiero, es indiferente la distinción 
actual entre cristiano y ateo. El cristiano de la Edad Moderna y Contemporánea tiene, quiera o 
no, que ser también racionalista y naturalista, cualesquiera sean los subterfugios y sutilezas 
-hablo sólo de las leales  y honestas-  de que se valga para cohonestar  en su  intimidad la 
supervivencia de la fe. Y viceversa: el ateo moderno y contemporáneo tiene una zona decisiva 
de su vida a la cual no llega la razón ni el naturalismo: ve esa zona, la siente, la lleva en sí, 
aunque  luche  por  negarla  y  cegarse  para  ella.  Es  decir,  cree  sin  contenido  concreto  de 
creencia, vive una fe deshabitada y en hueco. 

Conviene, pues, distinguir entre el «estar en algo» y el serlo. Somos muchas cosas y, sin 
embargo, sólo estamos, sólo gravitamos hacia algunas. Ya veces aquello en que estamos no es 
ni  siquiera  lo  que  más  substantivamente  somos.  Por  ejemplo,  es  indiscutible  que  hoy el 
hombre  está  en la economía y la política. Sin embargo, hace ya muchos años escribí que, 
después de una etapa de obsesa ocupación con lo económico y lo político, descubriría de 
pronto  que  ambas  son  ocupaciones  de  segundo  orden;  lo  cual  no  quiere  decir  que  sean 
excusables y que haber estado de tal suerte en ellas había sido sólo un craso error objetivo, 
sino  [algo]  subjetivamente  falso:  que había  estado en  esas  ocupaciones  sin  la  conciencia 
limpia,  inauténticamente. Ya estamos en la etapa de obsesión, ahora falta que el  resto del 
pronóstico se cumpla. 

Esta dualidad y disensión íntima entre la razón y la fe nos es tan habitual -a unos ya otros, a 
católicos e irreligiosos-, estamos de modo tan nativo sumergidos en ella que no la percibimos 
claramente. Hasta el punto de que ella es quien nos impide -sin un costosísimo esfuerzo para 
comprenderla- colocarnos en la posición del puro hombre medieval, del puro cristiano cuya 
vida era en su raíz unitaria. Y, perdóneseme, pero no admito que me venga el católico de 
nuestro tiempo con aire petulante diciendo que a él no le cuesta ningún trabajo, porque él 
sigue siendo el hombre medieval. Eso es completamente falso cuando se miran las cosas con 
alguna precisión y claridad. Por supuesto, como ustedes saben, yo, que no soy católico, no 
tengo un solo pelo de anticlerical, y creo que ser anticlerical es una de las mayores pruebas de 
modestia que hoy un hombre puede dar- porque hoy anticlerical es sólo el que no puede ser 
otra  cosa,  es  una  manifestación de  íntima incultura,  es  decir,  de  inactualidad,  como otra 
cualquiera, por ejemplo, como ser clerical. 

Pero a lo que voy: el católico de la hora presente, con todo su ferviente catolicismo, está 
alojado en el mundo actual, en la posición naturalista, y este alojamiento no es un extrínseco 
pasar por ese mundo, sino que consiste en ser ese mundo, en llevarlo en sí, quiérase o no. El 
católico  es  sostenido,  vitalmente  llevado  por  esa  posición  naturalista  lo  mismo  que  su 
enemigo -con sólo diferencias en el más y el menos, ya fuer de tales meros accidentes. Usa de 
esa posición constantemente, habita en el racionalismo, está en él; lo que pasa es que emplea 
una parte de sí mismo en negarlo y combatirlo. Uno que está dentro de una casa, cobijado en 
ella, puede entretenerse en dar golpes de pico en las paredes para derribar- las, pero no por eso 
deja de estar dentro de ella. 

El experimento mental que habría que hacer para comprender la situación del catolicismo y, 
en general, del cristianismo en nuestra época es imaginar en serio que el catolicismo tuviese 



de pronto y de verdad que tomar en peso, como posición radical y exclusiva, la humanidad de 
hoy. Pero acaece lo contrario: está en la oposición, que es siempre cómoda, y consiste en 
tomar lo que conviene en cada hora e irresponsabilizarse del resto. ¡Ah!, no; el catolicismo, en 
nuestro  experimento  imaginario,  tendría,  por  ejemplo,  que  sostener  todas  las  ciencias 
actuales,  todas  y,  nótese,  las  ciencias  -no  los  discursos  anticlericales  a  los  cuales  es 
misérrimamente fácil contestar. 

No coceemos contra el destino: es inútil. El del hombre moderno y contemporáneo consiste, 
entre otras cosas,  en arrastrar esa dualidad íntima y tener que atender al  doble y opuesto 
imperativo de la fe y la razón. 

Hace pocos días,  un ministro socialista  pronunciaba un discurso en Oviedo,  donde por 
motivos biográficos resume la trayectoria de su vida. En él encuentro este texto que cito, 
como he citado textos del siglo XV o del XIII: «La legión socialista, esta nuestra, cada día en 
mayor cohesión por ese nuevo espíritu religioso, casi ya tan fuerte como el cristianismo, que 
se llama solidaridad obrera.» ¿Cómo es que este  trozo -cualquiera que sea la  exactitud o 
inexactitud  del  hecho  que  afirma-,  este  trozo  con  su  exaltación  tan  de  «epístola  a  los 
corintios» surge por escotillón en el discurso de este hombre tan denodada y ruidosamente 
ateo? ¿Qué falta le hacen religión y emparejamientos con el cristianismo? ¿Por qué no le basta 
con  la  economía  política  y  el  socialismo?  ¿Por  qué  estirar  éste  hasta  hacer  de  él  algo 
religioso? 

Y, sin embargo, fuera un error creer que se trata de pura retórica, aunque claro está que es 
también retórica.  No es  pura  retórica  y  el  que  lea  el  primer  párrafo  emocionado de este 
discurso no sólo descubre que no lo es, sino que encuentra una confirmación ejemplar de mi 
tesis. Refiere, en efecto, cómo, niño, se encontró en los barrios proletarios de Bilbao: «y allí, 
en ese ambiente, se fue formando mi espíritu, y repasando los tristísimos recuerdos de una 
infancia  desvalida  me  hice,  no  sé  si  de  pronto  o  lentamente,  como se  constituyeron  las 
formaciones espirituales más recias, me hice el propósito,  me tracé el designio de servir de  
por vida a todos los desvalidos, a todos los humildes, a todos los miserables, entre los cuales 
me encontraba y con los cuales tuve siempre fuertes lazos espirituales.» 

Señores, quiera o no el ministro socialista, eso es esencial cristianismo -es cristianismo en 
hueco. Si no hubiera habido cristianismo no se le habría ocurrido a este hombre dedicar su 
vida a algo. He ahí lo fundamental de la experiencia cristiana del hombre: todo lo demás es 
secundario, casi anecdótico al lado de eso. Descubrir, caer en la cuenta de que la vida en su 
última substancia consiste en tener que ser dedicada a algo, no en ocuparse de esto o de lo 
otro dentro de la vida, que eso sería lo contrario: meter en la vida algo que se considera 
valioso, sino tomar en vilo nuestra existencia entera y entregarla a algo, de-dicarla..., esa es la 
averiguación fundamental del cristianismo, lo que indeleblemente ha puesto en la historia, es 
decir, en el hombre. El hombre antiguo ignoraba eso: para él, en el mejor caso, la vida recta 
consistía en aguantar con dignidad los golpes de la fortuna -esto era en su mejor extremo el 
estoicismo:  la  vida  como  aguantar,  el  sustine  de  Séneca.  Pero  desde  el  cristianismo,  el 
hombre, por ateo que sea, sabe, ve, no ya que la vida humana debe ser entrega de sí misma, 
vida como misión premeditada y destino interior -todo lo contrario que aguante de un externo 
destino-, sino que lo es, queramos o no. Díganme ustedes qué otra cosa significa la frase tan 
repetida en el  Nuevo Testamento  y como casi todo el  Nuevo Testamento  tan paradójica: «el 
que pierde su vida es el que la gana». Es decir, da tu vida, enajénala, entrégala; entonces es 
verdaderamente tuya, la has asegurado, ganado, salvado. 

Y esta concepción de la  vida como dedicación de sí  misma a algo,  como misión y no 
simplemente como uso discreto de algo que nos hubiesen regalado y dado ya hecho, tiene un 
reverso: que entonces la vida es en su propia esencia responsabilidad de sí misma. ¿Quién 
sino  el  cristianismo  ha  hecho  este  descubrimiento  de  la  vida  como  consistiendo  en 
responsabilidad? 

No se diga que he hablado de política; he hecho todo lo contrario: de un discurso político 
que, como casi todos los de nuestra época, es un poco chabacano y ridículo, he tomado unos 



párrafos  y  he  procurado  lealmente  ennoblecerlos  extrayéndoles  su  arcana  médula 
ultrapolítica. 

He tomado ese ejemplo como podía haber tomado otro cualquiera de nuestro tiempo, pero 
era menester hacerlo para que su mismo carácter de vulgar actualidad periodística sirviese de 
expresión hiriente a esa posición extraña en que el hombre se halla colocado desde el siglo 
XV. Se comprende que en ella han tenido que variar enormemente las cosas durante estos 
cinco siglos, pero ya es de sobra elocuente que baste al azar cerrar la mano en el aire de hoy 
para que quede prisionero en el puño algún hecho que más o menos perpetúa ese modo de ser 
cristiano cuando ya no se esl. 

1 [El ministro socialista aludido era Indalecio Prieto.] 

Y durante esos cinco siglos asistimos a un constante empeño por llenar con algo que no sea 
cristianismo el hueco de él: en el mismo quattrocento se inicia ya lo que había de llamarse la 
religión  natural.  El  propio  Cusano  la  insinúa.  A su  juicio,  los  credos  de  las  diferentes 
religiones son, en última instancia, igualmente verdaderos. Dios es inasequible -hizo un libro, 
De Deo abscondita- y nuestras ideas de él son vistas que de él tomamos consistentes en que 
proyectamos sobre él nuestra peculiaridad. Por debajo de las religiones diferentes corre la 
unidad de una religión natural. De aquí que llegue a decir: Ego ingenium applicui ut etiam ex  
Alcoran evangelium verum ostenderem. (Cribatio Alchorani, Prologum.)  Cusano representa 
los comienzos del siglo -nace en 1401. Esa vena de tolerancia, casi dieciochesca, no hará sino 
engrosar en las generaciones posteriores hasta  el  protestantismo que la  detiene.  La forma 
extrema de ella, el  Colloquium heptaplomeres  de Bodino, será ya una obra nefanda que no 
pudo  publicarse.  Por  cierto  que  en  el  diálogo  es  un  español-  Torralba-  el  encargado  de 
representar la máxima tolerancia religiosa. 

El deísmo del siglo XVII es otro ensayo para henchir el espacio del alma europea que dejó 
en hueco el cristianismo al evaporarse. El siglo XIX intentó teologizar la cultura. Veremos 
qué intenta el nuestro o si el nuestro intenta, con una nueva creación, superar esa dualidad 
radical de la vida moderna que tanto me importaba subrayar. 

Precisamente porque quería mostrar cómo en el siglo XV deja el hombre de estar en el 
cristianismo del modo que lo había estado durante la Edad Media, dediqué la lección anterior 
a  describir  exclusivamente  la  forma más  sincera  y  honda de  piedad de  que  era  capaz  el 
tiempo. Y vimos cómo aun esa devotio moderna era ya una mundanización de la fe, era vivir 
desde Dios, pero cara al mundo. Por uno u otro camino, aun sin salirnos del lado formalmente 
religioso de estos siglos XV, XVI y XVII,  veríamos que siempre se va a lo  mismo y en 
proporción creciente:  siempre se  acaba por  afirmar  este  mundo.  Y ello  resulta  tanto  más 
curioso cuanto la  intención parece tanto más contraria.  Así,  lo que separa a Lutero de la 
Iglesia es el carácter mundano de ésta: por eso rechaza la vida eclesiástica como verdadera 
vida cristiana y en su lugar afirma él carácter formalmente religioso de la vida seglar y sus 
mundanos quehaceres bajo la especie de trabajo y profesión. Servimos a Dios precisamente 
cuando servimos a este mundo, en el oficio y vocación en que Dios nos ha puesto. 

Y el enemigo del protestantismo, San Ignacio de Loyola, creará para combatirlo una Orden 
al revés que las tradicionales. Estas se proponían llevar al hombre de esta vida a la otra por el 
camino más  corto.  Su  disciplina  era  la  palanca  que  desencaja  al  hombre  de  su  encaje  y 
raigambre mundanos. Parten, pues, de esta vida y apuntan a la otra. Los jesuitas, al revés, 
parten de la otra vida para ocuparse de ésta, para batallar en la mundanidad y con preferencia 
allí donde lo mundano es más denso -las cortes, las escuelas, la política. Es la primera Orden 
moderna y trae todos los síntomas de la nueva vida cismundana. Por eso, su organización 
toma  como  modelo  precisamente  el  instituto  más  secular  que  existe,  el  más  remoto  del 
misticismo: el ejército. La Compañía de Jesús es un Tercio castellano a lo divino. Opuesta al 
protestantismo coincide con él en el vector o tendencia de su inspiración, revelando con ello 
la identidad de época a que pertenecen. 

Si ésta era la religión de los hombres dotados de personal y profunda vocación religiosa, los 
que por destino individual hubieran sido religiosos en cualquier tiempo, imagínense ustedes 



cómo habían de comportarse en este siglo XV, sobre todo en su segunda mitad, los demás, los 
que individualmente no eran religiosos.  La impresión de sentir  el  hombre medio,  por vez 
primera, a su espalda el cristianismo produjo en él el efecto de lanzarlo sobre el mundo con un 
apetito y una conducta tan profundamente irreligiosos que, sin vacilar, puede considerarse ésta 
como la etapa más irreligiosa que haya habido en toda la historia europea. Si no se advierte 
esto y alguna otra cosa que luego diré, reconocerán ustedes que es ininteligible la Roma de los 
Borgia.  No  es  admisible  que  el  historiador  se  contente  con  referirnos  aquella  apretada 
urdimbre de crímenes; es menester que nos explique cómo fueron posibles. Pero su etapa más 
exacerbada  corresponde  a  las  postrimerías  de  este  siglo,  en  que  aparecen  ya  claros  los 
síntomas propios del siguiente. Quede, pues, el tema para cuando nos ocupemos del siglo 
XVI. 

Ahora quisiera yo dejar en la mente de ustedes un esquema brevísimo, pero claro, de las 
primeras  reacciones con que el  europeo de 1400 a  1480 responde a  esta  nueva situación 
consistente en tener que habérselas con su contorno sin fe viva, por tanto, con sólo sus medios 
humanos.  A tales  efectos  puede  dividirse  esta  centuria  de  transición  en  dos  tramos:  una 
primera  etapa  en  que  perdura  el  goticismo  y  otra  en  que  llega  a  pleamar  el  llamado 
humanismo. 

Llamo goticismo sensu strictu a lo siguiente: resten ustedes de lo que era el mundo para la 
Edad  Media  avanzada  cuanto  se  refiere  a  Dios  -por  tanto,  teología,  mística,  piedad-  y 
quédense sólo con lo que procedía del pensamiento en cuanto actividad profana. Eso que 
queda es lo que llamo goticismo. Consiste, pues, en el  mundo medieval mismo; sólo que 
ahora  puesto  como  independiente  de  Dios.  Hemos  visto  que  esta  sección  y  este  dejar 
abandonado  así  mismo  el  mundo,  amputándole,  mejor  dicho,  incomunicándole  con  el 
trasmundo de la fe, fue la obra de los occamistas. Esta obra no tuvo, por lo pronto, más que un 
sentido critico y negativo, ese: mostrar que no es posible deducir el mundo de Dios, sino que 
este mundo, bien que creado por Dios, es un hecho absoluto y desnudo con que hay que 
habérselas y que carece de un principio o razón superior a él que lo explique y fundamente. El 
occamismo, pues, por motivos de detalle técnico que no tengo ahora tiempo de exponer no 
modifica,  por lo pronto,  la figura del mundo; simplemente corta radicalmente su relación 
concreta con Dios. El sentido positivo que tuvo, y que el otro día expuse, no aparece todavía. 

¿Y en qué mundo se encuentra teniendo que vivir este hombre que sólo es cristiano de 
espaldas? O lo que es igual: ¿cuáles son sus creencias sobre este mundo? En fin de cuentas, el 
mundo  que  Aristóteles  había  pensado;  sólo  que  anquilosado  y  terriblemente  complicado. 
Ahora se ve lo poco que la inspiración cristiana fue aprovechada para la interpretación de las 
cosas. 

Intentemos, como el otro día, revivir por nuestra cuenta aquella situación. 
Dentro de ella, nos encontramos estando en una creencia, casi la más opuesta que cabe 

imaginar a la que sostiene y lleva la vida del hombre actual. Hoy se ve la naturaleza como una 
infinitud de fenómenos que obedecen a unos cuantos, poquísimos principios. La física es hoy 
una ciencia que casi, casi se deriva toda de un solo principio. Todo el cosmos físico-químico 
es una realidad única, homogénea, que se reduce en última instancia a masa, gravitación y 
espacio-tiempo. Más para nosotros, que somos ahora imaginariamente hombres de comienzos 
del  siglo XV, la realidad es mucho más complicada.  Aun dejando aun lado el  trasmundo 
divino y ateniéndonos sólo a éste, encontramos que se divide en dos radicalmente diferentes: 
el mundo de los astros, de los cielos, y el mundo de la tierra o sublunar. La diferencia entre 
ambos, repito, no puede ser más radical: el mundo de los astros es inmutable, incorruptible; en 
el mundo sublunar, en cambio, todo nace, muere, se corrompe. La razón es que este mundo 
terráqueo y todo en él está hecho con la materia de los elementos, al paso que el sideral es de 
una materia inmutable -el éter. La contraposición de caracteres entre cielo y tierra no para ahí. 
El  movimiento  de  ambos  mundos  es  de  condición  contrapuesta.  Los  astros  se  mueven 
perennemente con movimiento circular y uniforme, que es el movimiento perfecto, siempre 
igual a sí mismo, sin principio ni fin. En la tierra todo movimiento natural es rectilíneo y 
consiste en un ir de abajo hacia arriba, como el fuego, o de arriba abajo, como la piedra 



abandonada a sí misma. Cuando las cosas terrenas no se mueven así es que se ha perturba- do 
violentamente su natural moción. Este movimiento rectilíneo de todas las cosas sublunares 
implica su peculiar finitud, porque tiene que empezar en un punto y acabar en otro, empezar 
en la superficie de la tierra, por ejemplo, y ascender hasta la región del fuego bajo la esfera 
donde se mueve la luna. De allí no se puede pasar. 

Pero esta complicación de dos mundos tan diferentes se multiplica por la interior a cada uno 
de  ellos.  El  cielo  se  compone  de  cincuenta  y  cinco  esferas.  Tantas,  o  en  el  caso  de 
interpretación más sencilla pocas menos, son necesarias para describir los movimientos de los 
astros en el sistema heliocéntrico. 

Y si ahora nos preguntamos cuál es la efectiva realidad en todo eso que vemos a nuestro 
alrededor, sea en los cielos, sea en la tierra, nos encontramos con esta respuesta: lo real son las 
formas substanciales, entidades espirituales, es decir, inmateriales, que informan la materia, 
produciendo  con esta  combinación  las  cosas  sensibles.  Esas  formas  serán  una  para  cada 
especie de cosas, como creen los tomistas, o una además para cada individuo de la especie, 
como creen  los  escotistas;  es  decir,  que  habrá  una  sola  forma  «hombre»  para  todos  los 
hombres, que se multiplica e individual iza al contacto con la materia, o habrá además una 
forma individual «Pedro», «Juan», mejor aún, «este Pedro», «este Juan». Lo importante es 
que esas formas son el principio de los fenómenos, su realidad, y que cada una no tiene nada 
que ver con las demás; es una realidad, en este sentido, absoluta e independiente, y además 
inmortal. Nos encontramos, pues, con que el mundo está constituido por una muchedumbre 
enorme de realidades últimas, indestructibles, invariables e independientes. Pongámonos en el 
caso menos complicado, que es el sostenido por los tomistas: este perro nace y muere porque 
es un compuesto de la forma substancial «perro» y de materia.  Pero la forma substancial 
«perro», ella por sí, es incorruptible, indestructible y siempre idéntica a sí misma. Una forma 
no puede cambiarse en otra, y como el mundo consiste principalmente en ellas, tendremos que 
vivimos en un mundo que no tolera transformación real ninguna. Es como es de una vez para 
siempre. Siempre habrá perros y caballos y hombres, e irremediablemente idénticos en todo lo 
esencial a como hoy [a comienzos del siglo XV] son. 

Y este modo de pensar nos obliga a interpretar análogamente lo social: la sociedad está 
compuesta de rangos indestructibles. Hay los reyes, los nobles, los guerreros, los sacerdotes, 
los campesinos, los comerciantes, los artesanos. Todo esto lo hay y lo habrá siempre, sin 
remedio,  indestructiblemente,  cada  figura  social  encerrada  en  sí  misma.  Como  habrá  la 
prostituta y el criminal. 

El  hombre  de  hoy [de  1933]  está  en  una  creencia  opuesta  tanto  en  lo que  afecta  a  la 
naturaleza  material  como  a  la  social.  Piensa  que  la  realidad  es  en  su  esencia  misma 
transformación y que lo que verdaderamente no hay es el perro, el caballo, el hombre, sino 
cosas que van a ser aproximadamente perros, para luego dejarlo de ser y convertirse en algo 
así como caballos o como hombres u otras cosas hasta ahora inexistentes. Así como no cree 
que los astros son inmutables, sino que están en evolución, se forman, plenifican y sucumben 
para dar lugar a cielos insospechados, cree también que el ser viviente es puro y constante 
cambio desde el infusorio hasta el hombre. ¿Hasta el hombre? No, mucho más -porque esta 
concepción moderna, al hacer consistir la realidad en pura transformación, reconoce que lo 
que ha habido hasta aquí no es todo lo que habrá. La realidad no está encerrada y reducida a 
lo pasado y presente, sino que tiene abierta la frontera del porvenir, en el cual será real lo que 
hasta ahora no lo ha sido aún. 

Pero el universo medieval se compone de absolutos. Cada cosa es lo que es y nada más, 
pero tampoco nada menos, porque es indestructible. Hoy nada es lo que es, sino que está 
siempre en tránsito a ser de otro modo. Cada cosa puede ser otra cualquiera, todo es un poco 
todo, estamos en la época de los gatos pardos. Pero a comienzos del siglo XV todavía los 
mismos  estados  sociales,  los  oficios  y  profesiones  Son  absolutos:  hay  el  obispo  y  el 
archidiácono,  el  canónigo,  el  pastor,  el  estudiante,  el  príncipe,  el  noble,  el  caballero,  el 
mercader, el casado, la viuda, la doncella, el religioso. En el libro De doctrina et regulis vitae  
christianorum  de Dionisio el Cartujo,  puede verse la definición absoluta y .Como para lo 
eterno, de todas estas formas de realidad humana Con que siempre habrá que contar. y nótese 



que el autor es uno de los más próximos al hombre más genial de esta época, quien, en rigor, 
anticipa  todo el  Renacimiento,  al  gran  Cusano,  que anduvo trotando sin  descanso  por  el 
mundo Con dos íntimos a su vera: aun lado, este inenarrable y grafómano Dionisio el Cartujo; 
al  otro,  la  atractiva  figura  del  español  Juan  de  Segovia,  que  yo  sepa  completamente 
desconocido y por vez primera citado en España en este preciso minuto. 

Me parece que es un espléndido ejemplo de lo que he llamado «variaciones de la estructura 
de  la  vida  humana,  del  drama que es  el  vivir.»  Porque es  evidentemente una faena bien 
distinta vivir en un mundo inmutable, donde todo es absoluto, y vivir en un contorno donde, 
en  principio,  no  hay nada  absoluto,  todo  puede  cambiar.  Y es  no  haber  comprendido  la 
cuestión decir que, en definitiva, todo se reduce a que el hombre cambia sus ideas sobre las 
cosas. No: todo lo contrario. Si sólo cambiasen las ideas, Como se ha creído hasta aquí, el 
cambio no sería grave. Pero es que el problema vital que, queramos o no, tiene cada cual que 
ir  resolviendo  mientras  existe  es  sobremanera  distinto  cuando  se  está  en  unas  ideas  que 
cuando se está en otras. 

Si vivimos en el siglo XIX, como creemos que nada tiene última y absoluta realidad en 
torno nuestro, que todo es susceptible de cambio -lo material como lo social-, a cualquier 
dificultad con que tropecemos reaccionaremos procurando transformar a nuestro gusto esa 
realidad enojosa.  En este  sentido,  el  hombre moderno -ya  lo veremos con toda precisión 
cuando  caigamos  sobre  Descartes-,  el  hombre  moderno  es  en  su  raíz  revolucionario.  y 
viceversa,  mientras  el  hombre sea revolucionario no es  más que hombre moderno,  no ha 
superado la modemidadl. 

1 [Véase el ensayo «El ocaso de las revoluciones», reimpreso como Apéndice I en el libro El tema de nuestro  
tiempo, publicado en esta Colección.] 

Pero si vivimos en el siglo XV, ante una angustia, molestia o conflicto se nos ocurrirá todo 
menos  transformar  la  realidad  que  nos  parece  lo  esencialmente  intransformable.  ¿Qué 
haremos, pues? Vean ustedes cómo esta emigración imaginaria, este experimento mental que 
hacemos al suponemos teniendo que existir hacia 1440 nos pone enérgicamente de manifiesto 
la diferencia radical de la realidad histórica entonces y ahora. 

Y he aquí que en este principio del siglo XV tenemos que vivir en un mundo ya demasiado 
sabido, viejo, recorrido en todos sus rincones, de una complicación pululante que agobia y 
ahoga. Nada tiene la gracia incitante de la novedad; todo es lo que fue y lo que será sin 
remedio, sin esperanza. La .Iglesia, el Estado, la Universidad con su ciencia, la vida social, los 
usos domésticos, los juegos, todo está ritualizado, todo son fórmulas como sacramentales. En 
este sentido, nuestro problema no es propiamente saber lo que en cada caso tenemos que 
hacer: la desgracia ahora estriba en lo inverso, que sabemos ya por anticipado lo que tenemos 
que hacer en cada paso que demos. Para todo hay ya un canon establecido en sus mínimos 
detalles, que son infinitos. Lo único difícil y lo más desesperante es tener que aprender, que 
absorber este complicadísimo ritual. Al ir a la Universidad sabemos de antemano que nada 
nuevo nos va a ser enseñado, pero que tendremos que ingurgitarnos montañas de definiciones, 
de  distinciones,  de  sutilezas  puramente  formales.  Los  occamistas  que  protestaban  en 
metafísica de que se multiplicasen sin necesidad los principios o entes, no han hecho sino 
llevar a un extremo recargado y grotesco la multiplicación de las distinciones en lo que a ellos 
les interesaba, que era la lógica. 

Todo se ha vuelto tópico inerte y complicadísimo: el derecho, la administración, la ciencia, 
la teología. En vez de ser un claro y sobrio repertorio de soluciones vitales, la cultura se ha 
hecho abrumadora, se ha hecho mamotreto. El vocablo viene de esta época. Mamotreto no es 
sino  Mammetrectus,  el nombre de un voluminoso comentario gramatical que pesó sobre la 
mocedad de los mejores hombres del siglo XV. Erasmo conservó un odio inextinguible contra 
él, y en sus diálogos y epístolas amontona burlas y sarcasmos, asegurándole un desprestigio 
inmortal. 

Como ven ustedes,  vivir en circunstancia tal es hallarse el hombre entre la espada y la 
pared. A la espalda, un cristianismo inerte, anquilosado, formulista, sin fe viva. Al frente, un 



mundo intransformable. Esta es la dimensión que más hondamente diferencia aquel tiempo de 
nuestro presente, dimensión que importa acentuar, ya que en tantas otras hemos descubierto 
una gran semejanza. En el siglo XV, como durante toda la Edad Media, el hombre vive con un 
horizonte  cerrado  hacia  el  lado del  futuro.  No sólo  porque  concibe  el  mundo como una 
realidad invariable, sino aún más concretamente porque creía que estaba próximo a su fin. De 
aquí la frecuencia con que se conmovía Europa, temiendo para una u otra fecha inmediata la 
terminación de los tiempos. Dominaba aún la idea antigua de que el destino humano había 
atravesado las cuatro monarquías universales; con ella se mezcló la interpretación del latino 
Floro, que aplica ala historia transcurrida las cuatro edades del hombre, por tanto, la vejez al 
Imperio romano, de que la Europa medieval se consideraba mera continuación. A esto llamo 
vivir entre la espada y la pared. 

Sólo en la generación de Bacon, y más radicalmente en la de Descartes -por tanto, entre 
1580 y 1620-, la vida humana basculará decisivamente inclinándose del pasado al futuro. El 
hombre moderno va a orientarse en el porvenir y no, como el medio y antiguo, en el pretérito. 
Jorge Manrique expresa el tópico antiguo y medieval: según él, cualquiera tiempo pasado fue 
mejor. Bacon y Descartes son los primeros que creen radicalmente lo contrario: que el tiempo 
futuro, no más que por ser futuro, será mejor. 

Pero al imaginar el siglo XV tenemos que retraer del porvenir, que está herméticamente 
cerrado, el impulso de nuestra esperanza, y retenernos en el presente. En esta situación sólo 
caben  dos  tipos  de  actitud:  Una,  la  más  vulgar,  consistirá  en  acomodarse  en  el  mundo 
tradicional,  usado,  sabido,  y ver la  manera de sacarle  gusto exagerándolo,  extremando su 
complicación,  creando  sobre  él  una  serie  de  convenciones  ceremoniales,  orna-  mentales, 
simbólicas. En suma, recargándolo, amanerándolo. Este fue el goticismo, el gótico florido o, 
como dicen los franceses, flamboyant. Puesto que lo substantivo de la vida no puede cambiar 
y  su  constante  repetición  nos  ha  embotado  para  ello,  vivamos  de  añadirle  adjetivos,  de 
subrayar  lo  que  ya  desde  siempre  es  la  realidad.  En  suma,  vivamos  como  si  fueran 
substantivos, de meros formalismos simbólicos, de una como duplicación de la vida real en un 
plano de convenciones -lo mismo que se hace en el juego. Se convienen unas reglas y se las 
toma como si fueran realidades. 

Por ejemplo: subrayemos la realidad profesional con trajes gremiales. Es la época de los 
uniformes que se complace en largas procesiones y cortejos donde cada estado, clase y oficio, 
desfila con su atuendo representativo. Ya que tengan irremediablemente que convivir unos 
con otros, puesto que nada de lo que es se puede de verdad destruir, se gozan en contemplarse 
espectacular- mente dando plástico subrayado exterior a la invisible forma substancial que es 
la realidad profunda en cada realidad. El pueblo más modesto aprovecha cualquier pretexto 
para ostentarse a sí mismo su esencial pluralismo. Cuando Don Juan II [en 1440] va a casar a 
su hijo con Doña Blanca de Navarra, pasa esta Princesa con su madre, la Reina, por Briviesca: 
«Allí -dice la  Crónica-  les estaban las fiestas aparejadas e allí les fue hecho muy solemne 
recibimiento por todos los de la villa, sacando cada oficio su pendón e su entremés lo mejor 
que pudieron, con grandes danzas y muy gran gozo y alegría; e después destos venían los 
Judíos con la Tora e los moros con el Alcorán», etc.1. Claro que estamos en un humilde pueblo 
castellano  -los  pueblos  castellanos  están,  por  lo  visto,  condenados  a  ser  eternamente 
humildes-, no estamos en las grandes y ricas ciudades del tiempo -en Amberes o en Gante o 
en Dinant2. 

1 [Pérez de Guzmán: Crónica de Don Juan II. (B.A.E., LXVIII, pág. 565).] 
2 IVéase, sin embargo, el fausto Que refiere la Crónica.] 

Pero nótese: va también el judío con su Biblia y el moro con su Alcorán. Es que todo ser 
tiene derecho y obligación a ser el que es -el alto y el humilde, el beato y el precito. El judío y 
el moro son para este hombre realidades con pleno derecho, en su rango y puesto determinado 
-dentro  del  jerárquico  pluralismo del  universo.  Lo que  no se  le  ocurriría  aun hombre  de 
comienzos de este siglo es suprimir al judío o al moro. Esto se le ocurrió a la generación de 
los  Reyes  Católicos  -la  generación  de  1450.  ¡Qué  casualidad!  ¿Quiénes  son  de  esa 



generación? Fernando nace en 1452, que es justamente cuando nace Leonardo, y pocos años 
más tarde Erasmo y Maquiavelo. Basta. Es la primera generación moderna. Y, en efecto, la 
expulsión de judíos y moriscos es una idea típicamente moderna. El moderno cree que puede 
suprimir realidades y construir el mundo a su gusto en nombre de una idea. En este caso es la 
idea del Estado, que los Reyes Católicos inician. (Cometen, pues, un lamentable quid pro quo 
los que hoy expulsan a los judíos en nombre de un retorno a la Edad Media. Los hombres 
actuales no podemos casi ni comprender la substancial tolerancia del hombre medieval.) 

Esta manera de vivir además de lo real su duplicación en una fantasmagoría de figuras, 
símbolos y rituales que la expresan, era el único modo que el hombre medio, vulgar, tuvo de 
enriquecer  su existencia,  apretado como estaba entre  la  espada y la  pared.  La aumenta y 
modifica -diríamos- verticalmente. (Si a nosotros nos parece esto absurdo es porque tenemos 
aún abierto el porvenir y podemos enriquecer, mejorar, cambiar nuestra vida en la franquía de 
su [otra] dimensión, es decir, horizontalmente.) 

Pero  los  hombres  mejores  de  entonces  no  aceptaban  esa  solución.  La  vida  presente, 
formularia, insincera, sobrecargada, no merece, en su sentir, ser afirmada y aceptada. Por otra 
parte, no cabe una transformación verdadera, una nueva vida. Las formas reales son perennes. 
Pero sí cabe reducirlas a su pureza originaria, limpiarlas de excrecencias, añadidos, adjetivos. 
En suma, ya que no se pueda transformar, volvamos a las formas puras. Esta es la re-forma 
que -a diferencia del espíritu revolucionario- consiste en el retorno ala forma primitiva. Y esto 
significan  todos  los  nombres  de  batalla  y  de  anhelo  que  entonces  corren  por  los  labios 
mejores:  reformatio, restitutio, renasci, renovatio.  La renovación no es innovación sino, al 
revés, volver a ser con toda pureza lo que al principio se fue. 

Tal es el espíritu conque comienza la reforma religiosa y el humanismo. No son impulsos 
hacia  el  futuro,  sino  todo  lo  contrario.  Cerrado el  futuro,  forzoso  algún  cambio,  sólo  es 
posible el retorno. Se vuelve a lo antiguo, pero no, como se suele repetir, sólo a la cultura 
grecorromana por ser tal cultura, sino a todo lo primitivo. Ya Petrarca, cuando tocaba el clarín 
de retorno a lo antiguo, une a los clásicos los padres de la Iglesia, y Conrado Celtis mezclará 
la resurrección de griegos y romanos ala del germanismo primitivo, y Erasmo se dedicará a 
editar  los  padres  de  la  Iglesia  y  los  libros  primeros  del  cristianismo juntamente  con  los 
clásicos. 

Pero me quedo en el umbral de esta nueva forma de vida reformista y humanista que va a 
triunfar en la segunda mitad del siglo. No ha habido tiempol. 

1 [En la conferencia «Luis Vives y su mundo» (1940) y en los «Tres artículos sobre Vives» que le sirven de 
complemento (inclusos en el libro Vives-Goethe de la Colección El Arquero) Ortega expuso algunos de los temas 
aquí apuntados.] 

Apéndice I* 

* [Reproduzco como Apéndice I la nota -inédita- redactada por Ortega para situarla al frente de la frustrada 
edición de las cuatro primeras lecciones, a que me refiero al término de mi Nota preliminar.] 

[NOTA A LA PRIMERA PARTE] 

Cuando en 1929 escribía La rebelión de las masas, me ocurrió poner una nota al pie de la 
página 180 en que decía: «Con este motivo conviene recordar, por si se olvida, que una de las 
escenas más ridículas, más grotescas y más hediondas que han acontecido en el planeta Tierra 
fue aquella del 26 de junio de 1633 -preparemos el tricentenario-- en que Galileo, de setenta 
años, tuvo que arrodillarse ante el Santo Oficio, en Roma, para abjurar de la Física» 1. 

1 [Esta nota consta en el lugar indicado de la primera edición del libro publicada en 1930, pero se omite, 
según los datos de que dispongo, en la novena edición (Madrid, 1943) y subsiguientes. Véase, además, lo que 
advierto en la página 239 de La rebelión de las masas (3.a. 1981). Publicada en esta Colección] 



Era  mi  propósito  dedicar  desde  entonces  mi  trabajo  a  un  estudio  intensivo  de  las  dos 
generaciones -la de Galileo y la de Descartes- en que la época moderna de Europa llega a su 
pubertad. 

Ello me hubiera  permitido celebrar  con algún decoro ese tricentenario de la  deplorable 
escena que sería un error interpretar simplemente como una lucha entre la fe y la razón, y 
menos aún entre la Iglesia y el Siglo. Mas los acontecimientos políticos me obligaron durante 
dos años a desterrarme de las faenas científicas. 

No obstante, cuando en el otoño de 1932 el Patronato de la Fundación Valdecilla me invitó 
a ocupar la cátedra en el presente curso, creí que debía aprovechar la ocasión para rendir a 
Galileo el homenaje proyectado, aun cuando fuese en forma insuficiente. 

Tal es el origen del ciclo de conferencias tituladas por mí «Sobre la época de Galileo, 1550-
1650. Ideas en torno a las generaciones decisivas en la evolución del pensamiento europeo». 

Del  conjunto  de  aquellas  lecciones,  cuya  publicación  íntegra  formaría  un  volumen 
excesivo, y que por otra parte no podría dar a la estampa sino después de una revisión a larga 
fecha,  me  ha  parecido  que  sería  lo  más  interesante  para  las  publicaciones  del  Patronato 
Valdecilla entregar desde luego a la imprenta las lecciones en que se desarrolló el primero de 
los  grandes temas des-  arrollados en mi curso.  Constituye una unidad independiente,  que 
afecta a los problemas generales de la historia y la historiología. 

Apéndice III

SOBRE ENSIMISMARSE Y ALTERARSE*

* [Serie de tres artículos publicados en La Nación, de Buenos Aires, los días 19 y 26 de marzo y 2 de abril de 
1933; su contenido es distinto al del capítulo I, «Ensimismamiento y alteración», del libro El hombre y la gente,  
publicado  en  esta  Colección.  El  texto  consta,  además,  en  original  manuscrito  y  en  copia  mecanografiada 
corregida de mano del autor.  No se incluyó en la edición de  Obras completas  en once volúmenes. Algunos 
párrafos del segundo artículo fueron insertados por Ortega en las lecciones V y VI del curso sobre Galileo, por 
ello me parece oportuno reproducir aquí la serie como Apéndice III de este libro, pues le sirven de complemento 
y continuación.] 

En  la  Plaza  Mayor  de  Madrid,  que  conserva  tan  intacto  su  siglo  XVII  y  sabe  tan 
sabrosamente a  Felipe III  y  Felipe IV, había,  cuando yo  era muchacho,  un charlatán que 
procuraba atraer la atención de los papanatas con un juego de manos,  siempre el  mismo. 
«¡Aquí  está  el  huevo!» -gritaba señalando a  un lado- «¡y aquí  está  el  pañuelo!» -gritaba 
señalando al otro. «¡Se trata, señores, de hacer pasar el huevo dentro del pañuelo y luego el 
pañuelo dentro del huevo!» 

Más tarde, pensando apasionadamente en el misterio de la historia humana, en el sentido de 
sus grandes cambios atmosféricos, me he acordado muchas veces del juego de manos que 
hacía el charlatán. En todas sus dimensiones, pues, es nuestra existencia un enfronte perenne 
de dos elementos heterogéneos -el hombre y su antagonista, ese «otro» que no es el hombre y 
lo rodea, lo envuelve y aprisiona, llámesele circunstancia o mundo o Dios o como se quiera. 
Esa dualidad y contraposición es siempre una lucha, magnífico combate, cualesquiera sean 
1as formas y carices que adopte, angustia o alborozo, tragedia o comedia. Esta polémica, que 
constituye la materia misma de que está hecha nuestra vida, radica en la necesidad de que el 
hombre y el mundo, que se son mutuamente extranjeros, heterogéneos, se hagan homogéneos, 
se identifiquen. Cuando esto acontezca, si esto acontece, la vida humana se dejará atrás a sí 
misma convirtiéndose en divina existencia. Porque la diferencia última entre Dios y el hombre 
consiste en que para el pobre hombre vivir significa estar en una circunstancia, por tanto, en 
algo que no es él, que le es ajeno y extraño. Por eso se pasa la vida «extrañándose». Dios, en 
cambio, existe flotando en su propio elemento: nada le es extraño, se baña en sí mismo y 



habita  en  su  propio  país,  en  su  propia  casa.  Dios  es  su  propia  circunstancia.  Cuando el 
cristiano dice que Dios nos ha hecho a su imagen y semejanza dice, tal vez, algo verdadero, 
pero exagera un poco, exagera bastante. Y esta exageración resulta sobremanera cruel. Es casi 
una burla. Porque lo que el cristiano quiere decir con eso es que el hombre tiene de Dios 
precisamente lo que le falta. El hombre -a diferencia del mineral y acaso del animal- tiene, en 
efecto, la necesidad, quiera o no, de llegar a unificarse con su contorno para sentirse en él 
«dentro de casa», por tanto, tiene, en este sentido, la necesidad de ser como Dios. Pero esto 
supone que le falta esa unificación y posee de ella sólo lo más opuesto que puede haber de 
una cosa, a saber, el afán de ella. Del mismo modo puede definirse el manco diciendo que es 
un hombre con dos brazos, sólo que le falta uno. Este tener lo que no se tiene, este sentir la 
falta  de  algo  que  nos  es  menester,  este  ser  sustancial  y  activamente  menesteroso  es  la 
condición del hombre. 

Pero semejante manera de definir la vida humana por su lado triste y deficiente, aun siendo 
verídica, es parcial. Parece evidente que si fuese sólo eso -defecto y esencial desventura- al 
llegar a ella el hombre la abandonaría. Más si sigue en ella, si vive es que acepta el defecto, la 
desventura,  la  dificultad  y  el  absoluto  riesgo  que  ella  es.  Pero  entonces  la  convierte  de 
desdicha y desventura en tarea entusiasta que se acepta, esto es, en aventura y empresa. De tal 
suerte, en mi interpretación de la vida transparece la unión indisoluble, la mutua necesidad de 
venir a síntesis, de las dos grandes verdades históricas sobre ella: la cristiana, para quien vivir 
es tener que estar en un valle de lágrimas, y la pagana, que convierte el valle de lágrimas en 
un stadium para el ejercicio deportivo. La vida como angustia y la vida como empresa. Repito 
mi razonamiento: para sentir la angustia es preciso seguir en la vida. Si yo me voy de la vida 
se acaba la angustia. Pero seguir en la vida es aceptar libérrima- mente la tarea penosa que 
ella es. y esto es la definición del esfuerzo deportivo. 

La empresa vital consiste, pues, en que el hombre, quiera o no, tiene, si vive, que afanarse 
en identificar, en fundir el mundo y su persona. Todas las dimensiones de nuestra actuación se 
ocupan exclusivamente en esto. Pero hay una que es la principal ya quien compete, por lo 
mismo, el rango supremo en el repertorio de las actividades humanas: es el conocimiento. 

El conocimiento se define tradicionalmente como la aprehensión del ser, de lo real por el 
pensamiento. Por tanto aquí está el pensamiento, el sujeto -ahí está el ser, el objeto. Se trata de 
que el ser pase dentro del pensamiento, se identifique con él o de que el pensamiento pase 
dentro del ser.  El charlatán nos dio la pauta para formular rigorosamente el  problema del 
conocimiento, según ha sido desde siempre planteado. Y es curioso -e importante- advertir 
que las dos performances diferentes que el charlatán ejecutaba, simbolizan las dos actitudes 
que la humanidad ha tomado hasta ahora ante la cuestión de la verdad. En efecto, la solución 
del problema tiene que consistir o en que el pensamiento pase al ser, salga de sí mismo y vaya 
al objeto o viceversa, que el ser entre en el sujeto, se transmute en pensamiento. Lo primero 
fue el modo antiguo -griego y medieval-, lo segundo el modo «moderno». ¿Queda tercera 
actitud posible? Sin duda. Pero la tercera actitud frente al realismo antiguo y al idealismo 
moderno es un tercero en discordia y, como a éste le suele ocurrir, un  tertium gaudens.  El 
gaudium, la risa es provocada por aquello en que realismo e idealismo coinciden, por lo que 
dan como supuesto y de que parten -haciendo consistir en ello el problema. Uno y otro, en 
efecto, suponen que hay un Ser que «está ahí». El realismo cree que ese «ahí» equivale a 
«fuera  del  pensamiento»,  que  el  ser  es  el  ser  cósmico.  El  idealismo  cree  haber  caído 
agudamente en la cuenta de que «ahí» significa «dentro del pensamiento», que todo  ser  es 
«ser pensado por un sujeto» y consecuentemente que el  ser  de que se trata es el  Ser  del  
pensamiento. 

¿Qué tal si resultase que lo característico del ser es precisamente «no estar ahí» -en ningún 
«ahí», ni fuera del sujeto ni dentro de él-, que el ser es lo que no está, lo que, por esencia falta 
y hay que buscar? No voy a desarrollar esto de que me he ocupado largamente en toda mi 
obra sino sólo a hacer notar que en tal caso el problema del conocimiento se escapa de las 
gesticulaciones del charlatán ilustre que a prima noche, bajo el peso delicioso de la primavera, 
gritaba en la Plaza Mayor cuando yo era muchacho. Si el ser es lo que no está, lo que no hay, 
no puede consistir el conocer en que el ser entre en el pensamiento ni en que éste salga al ser. 



El  problema  es  muy  distinto  de  todo  esto:  no  se  tratará  de  capturar,  por  uno  u  otro 
procedimiento, el ser que ya está ahí sino que, puesto que no está y no lo hay, consistirá el 
problema en  que hay que hacer el ser  . ¡Insospechada paradoja! El ser, la «realidad» como 
algo que hay que hacer. ¿El ser sería entonces... un quehacer? Esto es lo que pasa a todo lo 
que no «está ahí», a todo lo que no hay -que habrá que intentar hacerlo. 

Pero dejemos esto. El tema de ahora es marcar el magnífico sentido que tuvo la peripecia 
máxima acontecida en la historia del pensamiento humano hasta ahora. El cambio radical de 
actitud que en el problema del conocimiento -y por tanto en todo el resto de su vitalidad- 
ejecuta  el  hombre  en  torno  a  1600,  dividiendo  la  historia  en  dos  partes:  antigüedad, 
modernidad. Si el lector tiene un poco de paciencia y roe el hueso que, por lo pronto, le arrojo 
verá que el problema del conocimiento me sirve ahora sólo de instrumento y símbolo para 
aclarar un asunto mucho más jugoso y que le afecta a él en todos los órdenes de la vida. 

El hombre antiguo vive de tal manera sumido en el mundo, en el  ser,  que al llegar a una 
cuestión tan subjetiva como es la del conocimiento, la hace gravitar sobre la realidad conocida 
y no sobre el sujeto que conoce. Cuando el griego se preguntaba si es posible que el hombre 
alcance la verdad, esto es, que conozca el ser, su contestación es ésta: Todo depende de que 
exista  algo  en  el  universo  que  verdaderamente  sea.  Lo  que  vemos  y  tocamos  no  es 
propiamente porque cuando vamos a pensar que es y que es tal-por ejemplo, grande, blanco, 
suave, etc.- ya está dejando de serlo. Lo corruptible no tiene auténtico ser y por eso -es decir, 
por culpa del objeto- no se puede conocer. En cambio, la figura geométrica pura o la «idea» 
de  justicia,  de  blancura,  de  grandeza  son  siempre  lo  que  son.  Por  eso,  tenemos  de  ello 
conocimiento pleno. 

El problema del conocer dispara al griego hacia lo que al hombre moderno había de parecer 
más paradójico: a analizar las cosas en cuanto a si ellas por sí, son o no son, si tienen o no ser 
plenario. Si hay en el mundo o en el trasmundo algo dotado de pleno ser, el conocerlo no es 
cuestión; por tanto, que de parte del sujeto no habrá dificultad, es la convicción radical v 
paradisíáca de Platón y Aristóteles. Si la realidad está ahí, no dudan de que el pensamiento 
saldrá de sí mismo para llegar hasta ella y con ella fundirse. Para el griego la solución de la 
gran dualidad entre el  hombre y el cosmos está en que el pensamiento entra en el huevo 
cósmico, en rigor, está desde luego en el mundo, en las cosas. 

En un lugar simboliza Platón la situación del hombre al conocer, en alguien que, con los 
ojos vendados, se halla en un palomar donde afluyen palomas blancas y negras. Las blancas 
son las verdades, las negras las falsedades. Si apuramos la imagen advertimos que las palomas 
son blancas o negras ellas por sí, antes de que el hombre acierte a apresarlas, esto es, que las 
verdades lo son antes de que las piense el sujeto y con independencia de su actividad íntima. 
Vienen pensadas ya por la realidad misma donde reside una inteligencia cósmica, un nous. Si 
el hombre acierta es porque forma parte de esa realidad universal, porque su pensamiento está 
ya desde luego dentro de esa realidad como pequeño trozo de ella. 

De aquí que la crítica extrema del conocimiento en Grecia, el famoso escepticismo, que a 
ellos les parecía extremo nihilismo, se contenta con mostrar que el hombre no puede llegar a 
ese ser. No duda de que hay más allá del hombre una realidad, pero cree poder mostrar que 
nuestra mente está .fuera de ella, que no llega hasta ella. Lo que no se le ocurre a ningún 
escéptico  griego  es  negar  que  el  hombre  conozca  su  propio  pensamiento.  Sólo  que 
coincidiendo  con  los  más  dogmáticos,  da  por  supuesto  que  la  realidad  está  fuera  del 
pensamiento y que éste no tiene por sí realidad. El pensamiento, que es a nuestro juicio la 
pura intimidad de un sujeto, existe, según ellos, como la piedra en cuanto forma parte del 
mundo exterior, del ingente «fuera» cósmico. Esa otra realidad que puede pretender nuestro 
pensamiento y que consiste en existir por lo menos para sí mismo, esta realidad íntima, no les 
sabe en absoluto a realidad, se les antoja puro fantasma. Y. sin embargo, conocer nuestro 
propio pensamiento y lo dado en él, es con lo que el hombre moderno se contenta, lo que 
considera  como  conocimiento  ejemplar,  por  la  sencilla  razón  de  que  es  el  más  cierto  e 
indubitable. De donde se desprende que nosotros llamamos conocimiento y verdad a lo que 
los griegos llamaban duda y escepticismo. 



Esta conversión del problema es la obra genial de Descartes. Se cambia el acento, de las 
cosas al sujeto, y el punto de vista para plantear la cuestión del conocer se toma desde la 
actuación de éste. El conocimiento es la serie desesperada de esfuerzos que hace el hombre 
para llegar hasta el ser. Esta ideal llegada del intelecto a lo real se llama «verdad». 

Según esto, conocimiento es camino hacia el ser, busca del ser, recherche de la verité -como 
dirá el siglo XVII-, en suma, no es saber «ya», sino investigar. 

El problema del conocimiento consiste, pues, en el estudio de lo que yo hago o debo hacer 
con los medios a mi alcance para arribar a la verdad. No tengo en este estudio que ponerme de 
acuerdo con la realidad o ser; me basta con ponerme de acuerdo conmigo mismo sobre los 
pasos que necesito dar para llegar a la verdad. Porque ahora la verdad no consiste en cierta 
calidad de lo real  -que  sea,  propia  y  rigorosamente-  sino en  cierta  calidad de  mi mismo 
pensamiento:  que  sea  cierto.  No  interesa  el  ser  absoluto;  sólo  interesa  el  ser  cierto  e 
indubitable.  La  cuestión  se  convierte  así  de  trascendente  en  inmanente,  de  exótica  en 
doméstica y de cósmica en íntima. 

Las  formas  y  clases  del  ser  -que  sea  corruptible  o  que  sea  eterno  e  inmutable-  son 
indiferentes, ya que fueren las que fueren yo no puedo comportarme ante ellas sino con los 
medios cognoscitivos de que dispongo y cuyo funcionamiento será en todo caso el mismo. 

Lo que tengo que aclarar, por lo pronto, no es las condiciones del ser, sino cómo funciona 
mi inteligencia, distinguir sus diversas facultades, averiguar cuál de ellas me permite con más 
rigor ponerme en claro conmigo mismo. 

El  problema  planteado  al  hombre  se  mete  ahora  dentro  del  hombre,  se  ensimisma  -es 
cuestión del hombre consigo mismo. La cuestión de la verdad queda reducida a la cuestión 
íntima, doméstica de la certidumbre. 

La verdad se convierte en la necesidad, en la menesterosidad que el hombre padece de 
«salir de dudas» y «estar en lo cierto». Es mucho más sorprendente de lo que se supone que 
exista un ente -el hombre- condenado a tener que estar en lo cierto, esto es, a acertar. Toda la 
sustancia dramática de nuestra vida se cifra en eso: queramos o no, tenemos que acertar. 

Pero de lo que vamos a hablar es de aquella peripecia que acontece a la humanidad en 
Descartes, merced a la cual el problema del conocimiento y con él todos los demás de su vida 
se le meten dentro, se le ensimisman. 

Frente al hombre antiguo el hombre cartesiano, que es el hombre moderno, nos aparece 
como el hombre que radicalmente se ha ensimismado. 
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Como se ha indicado, el tema de este estudio es hacer parar mientes al lector en la máxima 
peripecia que ha experimentado el pensamiento humano, el radical viraje que ejecuta en torno 
a 1600. El asunto es de enorme interés porque vivimos una época de crisis intensísima en que 
el hombre, quiera o no, tiene que ejecutar otro gran viraje. ¿Por qué? ¿No es obvio sospechar 
que la  crisis  actual  procede de que la  nueva «postura» del  hombre adoptada en 1600 -la 
postura «moderna»- ha agotado todas sus posibilidades, ha llegado a sus postreros confines y, 
por lo mismo, ha descubierto su propia limitación, sus contradicciones, su insuficiencia? Una 
de las cosas que pueden ayudarnos más a lo que suele llamarse «salir de la crisis», a hallar 
una nueva orientación y decidir una nueva postura es volver la vista a aquel momento en que 
el hombre se encontró en una peripecia parecida ya la vez, opuesta. Parecida porque también 
entonces tuvo que «salir de una crisis» y abandonar una posición agotada, caduca. Opuesta 
porque ahora tenemos que salir precisamente de donde entonces se entró. 

Entonces nació un hombre nuevo, una «variedad» de nuestra especie no sida hasta aquella 
fecha y que no volverá a  ser:  es el  hombre «moderno» que comienza por  ser  el  hombre 
cartesiano. Y es ya por sí curioso notar que este hombre cartesiano se dio perfecta cuenta de 
que era un hombre nuevo, un hombre que nacía o lo que es igual, el hombre que re-nacía. En 
rigor, antes de que ese hombre nuevo existiese con plenitud se presiente a sí mismo y hasta se 
busca un nombre. A fines del siglo XIV y durante todo el XV comienza ya a hablarse de 
«modernidad». En la teología y filosofía de las Universidades se distingue la via antiqua y la 



via  moderna,  ya  los  ejercicios  religiosos  tradicionales  se  opone  lo  que  se  llamó  devotio 
moderna que triunfa hacia mil quinientos. 

Este presentimiento de que las cosas van a cambiar radicalmente antes de que, en efecto, 
cambien, no debe sorprender mucho, porque siempre ha precedido las grandes mutaciones 
históricas y es, a la vez,  una prueba de que tales transformaciones no son impuestas a la 
humanidad desde fuera, por el azar de externos acontecimientos, sino que emanan de íntimas 
modificaciones fermentadas en los senos recónditos de su alma. Hace veinticinco años gritaba 
yo a Gog y Magog que la faz de la historia iba a cambiar: lo presentía ni más ni menos que se 
presiente un cambio meteorológico. Y esta anticipación no era sólo genérica o vaga sino que 
se precisaba en la expectación concreta de ciertas ideas y estimaciones. En 1914 di yo una 
conferencia en el Ateneo de Madrid sobre el pensamiento matemático. Era la hora de más 
indiscutido  triunfo  del  continuismo,  evolucionismo  e  infinitismo  en  matemática,  física, 
biología e historia.  No obstante yo anuncié entonces que surgiría pronto una tendencia al 
discontinuismo  y finitismo en todas esas  disciplinas. Hablo ahora de mí como se habla del 
conejo de Indias que se ha sometido a un experimento.  Lo mismo podía hablar de otros. 
Mucho antes de que Einstein descubriese su primera forma de relativismo y con él la nueva 
mecánica, todo el mundo postulaba una física de cuatro dimensiones. 

La etapa de puro presentimiento que antecede a la efectiva aparición del hombre nuevo en 
torno  a  1600  fue  la  época  en  que  luego  se  ha  llamado  con  un  nombre  desorientador, 
Renacimiento.  A mi  juicio,  urge  ya  una  nueva  definición  y  evaloración  de  este  famoso 
Renacimiento.  Nuestro  conocimiento  de  la  realidad  histórica  ha  avanzado  mucho  desde 
tiempos de Burckhardt y no nos basta su primera aproximación. 

La verdad es que el hombre no re-nace hasta Galileo y Descartes. Todo lo anterior es puro 
pálpito y esperanza de que va a renacer. El auténtico renacimiento galileano y cartesiano es 
ante todo un renacer a  la claridad y es forzoso decir que el  tiempo oficialmente llamado 
Renacimiento fue una hora de formidable confusionismo -como lo son todas las de pálpito,  
por ejemplo, la nuestra. 

La  confusión  va  aneja  a  toda  época  de  crisis.  Porque,  en  definitiva,  eso  que  se  llama 
«crisis» no es sino el tránsito que el hombre hace de vivir prendido a unas cosas y apoyado en 
ellas a vivir prendido y apoyado en otras. El tránsito consiste, pues, en dos rudas operaciones: 
una, desprenderse de aquella ubre que amamantaba nuestra vida -no se olvide que nuestra 
vida vive siempre de una interpretación del Universo- y otra, disponer su mente para agarrarse 
a la nueva ubre, esto es, irse habituando a otra perspectiva vital, a ver otras cosas y atenerse a 
ellas. Estas dos rudas faenas cumplen las generaciones europeas de 1350 a 1550. Son dos 
siglos en que parece vivir el hombre europeo «en pura pérdida». Claro es que no hay tal. No 
se llega, es cierto, a nada firme y positivo, pero durante ellos se van polarizando de nuevo 
modo los cimientos subterráneos de la mente occidental que van a hacer posible la nueva 
construcción. 

Cuando esa faena subterránea se ha cumplido -hacia 1560, en la generación de Galileo, 
Kepler y Bacon- la historia toma decidida una recta, avanza día por día sin pérdida y hacia 
1650, cuando muere Descartes, puede decirse que está ya hecha la nueva casa, el edificio de 
cultura según el nuevo modo. Esta conciencia de ser de un nuevo modo frente a otro vetusto y 
tradicional es la que se expresó con la palabra «moderno». 

El llamado Renacimiento es, pues, por lo pronto, el esfuerzo por desprenderse de la cultura 
tradicional que,  formada durante la Edad Media,  había llegado a anquilosarse y ahogar la 
espontaneidad del hombre. No porque se haya repetido una y otra vez en la historia, debe 
menguar  nuestra  extrañeza  ante  este  hecho  de  que  el  hombre  tenga  periódicamente  que 
sacudirse su propia cultura y quedarse desnudo de ella, como la zorra que se sumerge en el 
agua para concentrar todas sus pulgas en el hocico y con una rápida zambullida librarse de 
ellas. 

La explicación de este sorprendente fenómeno -y lo más sorprendente de él es su reiteración 
a lo largo del proceso histórico- puede darse en último esquematismo de esta suerte: la cultura 
no es sino la interpretación que el hombre da a su vida, la serie de soluciones, más o menos 
satisfactorias, que inventa para obviar a sus problemas y necesidades vitales; entiéndase bajo 



estos vocablos lo mismo los de orden material que los llamados espirituales. Creadas aquéllas, 
estas soluciones para necesidades auténticas son ellas también auténticamente soluciones; son 
ideas, valoraciones,  entusiasmos, estilos de pensamiento, de arte, de derecho, que emanan 
sinceramente del fondo radical del hombre según éste era de verdad en aquel momento inicial 
de  una  cultura.  Pero  la  creación  de  un  repertorio  de  principios  y  normas  culturales  trae 
consigo un inconveniente constitutivo y, en rigor, irremediable. Precisamente porque se ha 
creado una efectiva solución, precisamente porque ya «está ahí», las generaciones siguientes 
no  tienen que crearla sino recibirla y desarrollarla. Ahora bien, la recepción que ahorra el 
esfuerzo de la creación tiene la desventaja de que invita a la inercia vital. El que recibe una 
idea tiende a ahorrarse la fatiga de repensarla y recrearla en sí mismo. Esta recreación consiste 
en repetir la faena del que la créó, esto es, en adoptarla sólo en vista de la incontrastable 
evidencia con que se le imponía. El que crea una idea no tiene la impresión de que es un 
pensamiento suyo, sino que le parece ver la realidad misma en contacto inmediato con él 
mismo.  Están,  pues,  el  hombre  y  la  realidad  desnudos  ambos,  el  uno  frente  al  otro,  sin 
intermediario ni  pantalla.  En cambio, el  hombre que no crea sino que recibe una idea se 
encuentra, entre las cosas y su propia persona, con la idea ya creada, que le facilita su relación 
con aquéllas como una receta. Tenderá, pues, a no hacerse cuestión de las cosas, a no sentir 
auténticas necesidades, ya que se encuentra con un repertorio de soluciones antes de haber 
sentido las necesidades que provocaron aquéllas. De aquí que el hombre ya heredero de un 
sistema cultural se va habituando progresivamente, generación tras generación, a no tomar 
contacto con los problemas radicales, a no sentir las necesidades que integran su vida, y de 
otra parte a usar modos mentales -ideas, valoraciones, entusiasmos-, de que no tiene evidencia 
porque no han nacido en el fondo de su propia autenticidad. Trabaja, pues, y vive sobre un 
estrato de cultura que le ha venido de fuera, sobre un sistema de opiniones ajenas, de otro yo, 
de lo que está en la atmósfera, en la «época», en el «espíritu de los tiempos», en suma, de un 
yo colectivo, convencional, irresponsable, que no sabe por qué piensa lo que piensa ni quiere 
lo que quiere. Toda cultura al triunfar y lograrse se convierte en tópico y en frase. Tópico es la 
idea que se usa no  porque  es evidente, sino porque la  gente  la dice. Frase es lo que no se 
piensa cada vez sino que simplemente se dice, se repite. Mientras tanto se van sacando las 
consecuencias de esos que ya son tópicos, se van desarrollando sus posibilidades interiores, 
en suma, la cultura que en su momento originario y auténtico era simple se va complicando. 
Esta complicación de la cultura recibida hace engrosar la pantalla entre el  sí mismo de cada 
hombre y las cosas mismas que le rodean. Su vida va siendo cada vez menos suya y siendo 
cada vez más colectiva. Su yo individual, efectivo y siempre primitivo es suplantado por el yo 
que es «la gente», por el yo convencional, complicado, «culto». El llamado hombre «culto» 
apare- ce siempre en épocas de cultura muy avanzada y que se compone ya de puros tópicos y 
frases. 

Se trata, pues, de un inexorable proceso. La cultura, producto el más puro de la autenticidad 
vital, puesto que procede de que el hombre siente con angustia terrible y entusiasmo ardiente 
las necesidades inexorables de que está tramada su vida, acaba por ser la falsificación de la 
vida. Su yo auténtico queda ahogado por su yo «culto», convencional, «social». Toda cultura 
o  grande  etapa  de  ella  termina  por  la  «socialización»  del  hombre  y,  viceversa,  toda 
socialización arranca al hombre de su vida en soledad que es la auténtica. (Ya veremos cómo 
las  dos  cosas  más  falsas  de  nuestro  tiempo,  las  que  más  pertenecen  al  pasado,  son  el 
comunismo y el fascismo, aunque una ilusión óptica muy comprensible las presente como las 
más nuevas. Comunismo y fascismo son la extrema y frenética personificación de «la gente», 
son «la gente», el hombre-masa actuando como tal.) 

Pero este hombre «culto» se encuentra dentro de ella en situación análoga a aquella en que 
el  hombre iniciador de la cultura se encontró dentro de su vida espontánea. Se encuentra 
ahogado por el contorno cultural como éste por su contorno cósmico. Y la analogía de la 
situación le obliga a una reacción salvadora análoga. El hombre que está en la selva reacciona 
ante sus problemas creando una cultura. Para ello procura retirarse de la selva y ensimismarse. 
No  hay  creación  sin  ensimismamiento.  Pues  bien,  el  hombre  demasiado  «cultivado»  y 
«socializado» que vive de una cultura ya falsa, necesita absolutamente de... otra cultura, es 



decir, de una cultura auténtica. Pero ésta no puede iniciarse sino desde el fondo sincerísimo y 
desnudo del propio yo personal. Tiene, pues, que volver a tomar contacto consigo mismo. 
Mas su yo culto, la cultura recibida, anquilosada y sin evidencia, se lo impide. Esa cosa que 
parece  tan  fácil  -ser  sí  mismo-  se  convierte  en  un  problema  terrible.  El  hombre  se  ha 
distanciado y separado de sí merced a la cultura: ésta se interpone entre el verdadero mundo y 
su  verdadera  persona.  No  tiene,  pues,  más  remedio  que  arremeter  contra  esa  cultura, 
sacudírsela, retirarse de ella, desnudarse de ella, para ponerse de nuevo ante el universo en 
carne viva y volver a vivir de verdad. De aquí, esos periodos de «vuelta a la naturaleza», es 
decir, a lo autóctono en el hombre frente y contra lo cultivado o culto en él. Por ejemplo, el 
Renacimiento,  por  ejemplo,  Rousseau y el  romanticismo y...  toda nuestra  época.  (Lo que 
comunismo y fascismo tienen de efectivamente actual y no pasado es su dimensión negativa, 
su nihilismo, su desesperación. Sin saberlo, «vuelven a la naturaleza» y preparan lo contrario 
de  lo  que  pretenden:  la  nueva  -se  entiende  relativa  y  determinada-  des-socialización  del 
hombre.) 

Con este esquema podemos volver a la «crisis» de 1350 a 1650 y de ella a su momento 
central que fue el Renacimiento. Ahora comprendemos que el hombre se presintiese re-nacer. 
Era que buscaba el  nuevo contacto consigo mismo.  Pero estorba nuestra  comprensión de 
aquella edad la forma externa que, por lo pronto, tomó esa vuelta a sí mismo ya la naturaleza 
que, a primera vista, consistió en un retorno a los clásicos. 
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El Renacimiento en cuanto retorno a lo antiguo es sólo un  camouflage...  Pero ante todo 
conviene hacer constar que la época llamada aún Renacimiento por la generación anterior, se 
ha descompuesto en dos para nosotros: el siglo XV es «humanismo» y sólo el siglo XVI debe 
conservar el nombre de Renacimiento. Quienes creen encontrar su salvación en un retorno a 
lo antiguo son los humanistas. Revela una imperspicacia ejemplar de lo que es la vida humana 
aceptar sin más el hecho de ese entusiasmo por lo antiguo, y considerarlo como una actitud 
última, básica, de la cual, como de una raíz, se vive. En cosas de la vida hay siempre que 
preguntar porqué se producen. Porque la vida es ella misma un infinito porqué, a diferencia de 
la naturaleza cuyos fenómenos son los que son sin porqué y es nuestro entendimiento quien 
tiene que añadírselo. Un entusiasmo no nace ni perdura en el aire, sino que brota y se nutre de 
algún  motivo.  Si  algo  nos  entusiasma es  porque  se  ha  hecho  necesario  como órgano de 
nuestra existencia -que es un organismo. ¿Por qué, pues, entusiasmaba al hombre de 1450 lo 
«antiguo»? Aunque parezca mentira, esta pregunta que yo hago a quemarropa no se ha hecho 
nunca. Es inconcebible la deslealtad profesional de los historiadores. Es su misión explicamos 
la  vida pretérita -el  vivir humano en tal  fecha.  Pero se comportan como si  ese vivir,  ese 
terrible asunto que fue para cada hombre del pasado sostenerse en la existencia, no fuera con 
ellos. Y, sin embargo, les consta como a todos nosotros, que vivir es estar irremediablemente 
haciendo  algo  y  que  todo  lo  que  se  hace  se  hace  por  algo.  En  la  historia,  pues,  el 
descubrimiento del  porqué es más ineludible que en física, ya que no sólo el historiar es, a 
fuer de conocimiento, pesquisa de porqué las cosas son como son, sino que lo historiado, lo 
conocido, la cosa misma de que ella habla está hecha de  porqués.  Esta desaprensión de los 
historiadores me ha obligado siempre a tener maille a partir con ellos. 

¿Porqué, repito, entusiasmaba al hombre de 1450 lo «antiguo»? ¿Porqué eran bellas las 
viejas estatuas, y los párrafos de Cicerón y los versos de Virgilio y las imágenes de Platón? 
Muchas de estas cosas estaban patentes hacía mucho tiempo. Dante, me parece, se sabía su 
Virgilio. Las ruinas se elevan con todo el cinismo de su mutilación al fondo de la Edad Media. 
Sin embargo, sólo ahora entusiasman. ¿Qué nota esencial hay en toda  esa  antigüedad que 
permite prenderse en ella al nuevo entusiasmo? Quien quiera ver claro en esta cuestión no 
tiene más remedio que humillarse y partir de una perogrullada. Esta. Lo que esa antigüedad 
ofrecía de peculiar al  hombre de 1450 consistía simplemente en que era otra cosa que la 
cultura ya inerte de la Edad Media, esto es, que prometía al hombre una organización de su 
vida diferente de la imperante en los últimos siglos. La cultura medieval es un programa de 



vida que hace vivir al hombre prendido de Dios, agarrado a la divina trascendencia. Es una 
cultura fundamentalmente teológica y antimundana. Para ella la realidad primaria es la otra 
vida y desde ella ha de vivirse ésta. Pero es el caso que desde fines del siglo XIV el hombre 
comienza a embotarse para Dios. La «mundanidad» en que cae a la sazón la Iglesia misma no 
es sino una manifestación de ese movimiento general que lleva al hombre de Occidente a 
desprenderse  del  trasmundo teológico,  a  dejar  de  vivir  de  él.  Ausente,  pues,  el  cimiento 
mismo de la cultura tradicional, el resto -la filosofía, la política, el arte, los modos de relación 
sentimental, etc.- perdía su sentido. Era preciso buscar otra cultura... sin Dios, se entiende sin 
Dios trascendente,  una cultura intramundana,  sin el  supuesto de otra vida,  con todo rigor 
inmanente a esta vida terrenal. Y esto precisamente prometía ser la cultura greco-romana -una 
cultura laica y en que lo religioso es sólo un muñón. (Claro es que perdura la fe, vivaz o 
inerte, dentro de los corazones, pero ya desintegrada de la cultura. Por eso toda la historia 
posterior ha padecido una dualidad radical -1a ciencia y la fe- de que, en rigor, se vio libre la 
Edad Media.) 

En el entusiasmo por los «antiguos» el hombre humanista se ampara, como la larva tras el 
caparazón de quitina, para romper con la cultura inmediata ya muerta, con el escolasticismo, 
con la Edad Media. Lo difícil que es este rompimiento y esta liberación se advierte en que 
cada  generación  desde  Petrarca  elimina  sólo  un  estrato  de  escolasticismo  de  la  cultura 
teocéntrica, y todavía dos siglos más tarde, en la generación de Descartes y aún en la de 
Leibnitz queda una fuerte película de él. 

Por consiguiente, el entusiasmo hacia los antiguos no era directo, sino oblicuo. Más que de 
un entusiasmo por ellos se trata de un entusiasmo casi maniático contra toda la armazón de la 
vida organizada por la Iglesia como institución intermedia entre la otra vida, que pretendía ser 
la verdadera, y esta nuestra que aun siendo la única efectiva quedaba mediatizada y negada. 

La auténtica y secreta significación del humanismo se revela cuando caemos en la cuenta de 
que no basta para definir su tiempo. Representa sólo la solución vital -bien insuficiente y 
transitoria e insincera- de ciertos círculos. Junto a ellos hay otros intactos de humanismo, que 
perduran dentro de la actitud religiosa y,  no obstante, dentro de ella la combaten activa o 
pasivamente. Toda la devotio moderna que representa, por ejemplo, la Imitación de Cristo y 
que  gana entera  el  área europea durante  el  siglo XV, es  un escamoteo curiosísimo de la 
religión según lo que ésta fue en la Edad Media. La devotio moderna practicada sobre todo 
por los «hermanos de la vida común» busca la ocupación religiosa fuera de la Iglesia, de sus 
órdenes monásticas, de sus ritos y hasta de sus dogmas y crea una religiosidad privada y laica 
que  repugna  toda  norma  y  prescripción  y  se  interesa  sólo  en  el  estado  sentimental  del 
individuo. Su motivo radical  es la sospecha de que el  hombre no puede conocer al  Dios 
trascendente, que, en consecuencia, hay que renunciar a él y contentarse con la pura emoción 
de piedad activa dentro de la persona. La cosa es paradójica y, por lo mismo, característica de 
una época de crisis. La religión medieval que en su plena vigencia significa la proyección de 
lo mundano al más allá trascendente, se vuelve de espaldas y se reduce a recoger en este 
mundo los reflejos del otro inabordable. La Imitación de Cristo es el cansancio de los dogmas 
y su reducción a la vertiente de la fe que da al hombre y mira a nuestra vida. Este Cristo de 
Tomás de Kempis no es el Dios extramundano sino el hombre divino, a quien por ser hombre 
es posible imitar en este valle de lágrimas. Veáse por qué camino retorcido, en el polo opuesto 
al humanismo, en la más típica y extrema beatería de la época se concluye por afirmar este 
mundo frente al otro y se prepara el desprendimiento de lo trascendente. La raíz vital de uno y 
otro fenómeno es idéntica y no puede extrañar que de la devotio moderna, educados por ella, 
surgiesen los más grandes humanistas del Norte, el cardenal Cusano, Erasmo, Adriano VI, 
Muciano, etc. 

Al perder el hombre el punto de apoyo que para su vida era el Dios trascendente -un ser 
absoluto, plenario, en quien se podía absolutamente confiar- no tiene más remedio que buscar 
otra  tierra  firme donde hincar  los  talones.  Pero  ese  principio  teológico  era  la  clave  y  la 
sustancia misma de la cultura existente. La obnubilación de ese principio traía consigo la 
suspicacia frente a toda la cultura, y hacía a ésta sospechosa. De aquí que el hombre del siglo 
XV comience a  creer  que la  cultura,  se  entiende,  la  entonces constituida es,  por  esencia, 



falsificación de la vida y que la verdad está donde el hombre se hallaba antes de esa cultura. 
De  aquí  que  presienta  la  salvación  en  forma  de  retroceso,  de  retorno  aun  pasado  pre-
escolástico, en suma, de «vuelta a los antiguos». Como se ve, el papel de éstos era representar 
lo primitivo y auténtico del hombre frente a su posterior falsificación. Por eso, la vuelta no se 
hace sólo a griegos y romanos. Ya en Petrarca se advierte el afán de «volver» no sólo a la 
antigüedad clásica sino también a la antigüedad cristiana, al  cristianismo primitivo. En el 
siglo  XV alemán  la  piedad  busca,  tras  la  religión  dogmática  y  el  ritual  eclesiástico,  la 
«religión del alma», que sobre todo consiste en la simplecitas, la sencillez. Por todas partes se 
elogia este simplismo y se encomia frente a la complicación sabia, «culta». El mayor genio de 
la época, el cardenal Cusano, lanza su lema de la docta ignorantia, que otros más exagerados 
no vacilan en exaltar  como  sacra ignorantia.  En su diálogo  De Mente  hace del  «Idiota» 
auténtico representante  de la  verdad frente al  sabio escolástico y el  idiota es el  «hombre 
privado», el «Juan particular», el «cualquiera» -es decir, el hombre elemental. 

Ahora bien, el término de todo este proceso hay que buscarlo en la segunda mitad del siglo 
XVI en que francamente se proclama ya la vuelta -no a los antiguos, sino más allá de ellos, al 
«hombre natural». Recuérdese Montaigne. 

En tal perspectiva este famoso retorno a la antigüedad clásica seria sólo la primera forma de 
ser presentido ese afán de naturismo: de la cultura acumulada y recibida se va a la cultura 
primaria (los clásicos) y de ésta a la precultura, a la desnudez del hombre para volver... a 
empezar. En la humanidad toda «vuelta» es siempre una «vuelta a empezar». 

He aquí el verdadero sentido del humanismo y del Renacimiento. Se trata, en efecto, de que 
el hombre va a re-nacer, y se renace volviendo de la cultura al nacimiento, a la naturalidad del 
hombre. Lo sobrenatural es ya cultura, es pensamiento, es interpretación de la vida «natural». 
En ésta el hombre está aún sin Dios, está solo con las cosas mudas en torno. 

Bien  claro  aparece  lo  que  el  Renacimiento  en  cuanto  retorno  a  los  antiguos  tiene  de 
camouflage cuando arribamos al comienzo del siglo XVII en que llega a plenitud ese hombre 
«moderno» germinado, educado en los dos siglos anteriores. Allí está Descartes, que rompe 
radicalmente también la adherencia a lo antiguo. Esta generación cartesiana es la primera que 
se siente mayor de edad, que se da de alta y toma sobre sí misma la plena responsabilidad de 
sus pensamientos, dejando de ir a clase, a la clase de los clásicos. En su Discurso del Método 
nos  dice  Descartes  algo  estupefaciente:  «Abandoné  por  completo  el  estudio  de  las  letras 
-entiéndase, toda la cultura que en las escuelas se enseñaba- y resolví no buscar otra ciencia 
que la que pudiera hallarse en mí mismo o bien en el gran libro del mundo.» 

El libro es el símbolo de la cultura que se recibe frente a la que se crea originariamente, a la 
que no está ya ahí. Descartes, con un formidable gesto de Robinsón, hace en torno de sí la 
plena  soledad  cultural,  convierte  el  mundo  cubierto  de  complicaciones  eruditas  en  la 
virginidad de una isla desierta. Rompe con el pasado resueltamente. 

En Descartes, por vez primera, hace el hombre una afirmación radical de la superioridad del 
presente sobre todo pretérito, del presente como tierra de que emerge el futuro, que crea el 
futuro. Bascula, pues, el entusiasmo que de gravitar hacia el pasado comienza su ponderación 
hacia el porvenir. La Edad Moderna ha sido desde su umbral futurismo, loca fe en el futuro 
porque es humanismo, fe en el hombre y el hombre es el anticipador de sí mismo. 


